Retraduire le Hamlet de Faulkner : la réflexion à l’oeuvre, la réflexion par l’oeuvre

Chapdelaine, Annick

doi:https://doi.org/10.7202/018867ar

En 1990 se formait à l’université McGill, au sein du département de langue et littérature françaises, un groupe de recherche en traductologie, le GRETI, qui, conscient des besoins méthodologiques de l’enseignement ainsi que des acquis théoriques apportés par le changement de paradigme intervenu dans la pensée du traduire, changement cristallisé dans la formation de ce qui s’appelle depuis lors « traductologie », décidait de pallier les insuffisances du premier par les ressources du second. Pour y parvenir, le groupe se proposait de tester un certain nombre de principes théoriques afin de joindre les résultats de ses recherches à l’élaboration de cette nouvelle discipline, tout en demeurant fidèle aux intentions conceptuelles proposées par Berman, maître-à-penser de son entreprise :

La traductologie est la réflexion de la traduction sur elle-même à partir de sa nature d’expérience. Essayons de préciser cette définition. Réflexion et expérience : voilà des catégories que la philosophie n’a cessé de méditer, avec Kant, Fichte, Hegel, Husserl, Benjamin et Heidegger. Dont elle n’a cessé de méditer l’unité. Car lorsque l’expérience se retourne sur elle-même pour se saisir et devenir plus pleinement « expérience », elle devient réflexion. Plus exactement, la réflexion n’est rien d’autre qu’un tel retournement, qui s’effectue dans le medium de la langue maternelle. […]

La traductologie est donc la reprise réflexive de l’expérience qu’est la traduction, et non une théorie qui viendrait décrire, analyser et éventuellement régir celle-ci.[1]

La contribution du GRETI, participant de ce nouveau mouvement, a été d’entreprendre, selon le principe de la « traduction transparente »[2], la retraduction d’un ouvrage de Faulkner, The Hamlet[3], paru aux États-Unis en 1940, traduit en français par René Hilleret et publié chez Gallimard en 1959[4]. Le choix s’est porté sur ce roman en particulier car, même si rangé parmi les meilleurs de l’auteur par les critiques américains dès les années 1970 et classé de surcroît comme son roman le plus comique, il n’avait pas reçu la reconnaissance qu’il méritait de son lectorat de langue française. Ce malentendu s’expliquait en partie par la confusion dans l’ordre de parution des traductions de Faulkner qui n’est pas le même que celui de leur rédaction par l’auteur aux États-Unis, ainsi la publication française du Hameau eut lieu dix-neuf ans après celle de l’original et, qui plus est, après d’autres oeuvres du même auteur qui avaient paru postérieurement au Hamlet dans son pays natal. Mais il s’expliquait avant tout par la traduction elle-même qui ne rendait pas justice au texte, à son extravagance verbale et à sa maîtrise du langage, notamment son traitement ironique des voix biblique, mythique, pastorale et épique.

La transparence visée par le groupe de chercheurs/es qui résultait de la réorientation des études en traduction ne désignait pas, au contraire de ce que nous avait appris la tradition herméneutique, l’invisibilité jusque-là tant prisée chez les traducteurs. Invisibilité selon laquelle, en s’appuyant sur la « notion pré-scientifique de fidélité »[5], on attendait d’eux qu’ils oeuvrent vers la perfection, puis, leur tour de force accompli, qu’ils disparaissent, auteurs occultés d’une création insoupçonnée. La transparence recherchée se situait en fait au pôle opposé, l’objectif n’étant pas d’effacer le geste traducteur mais au contraire de le rendre manifeste, de le porter à l’avant-scène, de le démêler, puis d’analyser le travail de transmutation accompli. Transparence historique aussi, car le groupe, situé au Québec à la fin du XX^e siècle, savait de par ses lectures de Meschonnic que le travail traductif qu’il entreprenait dans la périphérie francophone était tributaire de l’histoire et ne relevait pas d’une transcendance :

Une position historique change l’intraduisible. Ce n’est plus une nature mais une histoire. Il a des limites propres à des exemples concrets, limites que définit la possibilité toujours datée de ce qu’est écrire dans la langue d’arrivée et pour qui.[6]

Ainsi, au moment où le GRETI a décidé d’offrir une nouvelle traduction de Faulkner aux lecteurs francophones, la tradition-de-la-traduction française était encore en grande partie influencée par la conception néo-platonicienne du sens dont l’aboutissement était l’ennoblissement abusif et l’édulcoration de la « mimésis verbale », à savoir tout ce qui relève de l’oralité dans le romanesque : dialogues, discours rapportés (directs, indirects, indirects libres) et même les monologues intérieurs. Or, les deux facettes du talent faulknérien qui selon le groupe semblaient avoir le plus souffert de leur passage au français étaient la mimésis verbale et sa fonction humoristique. La tentative de restituer ces éléments dans sa traduction en ayant recours à la langue parlée au Québec était le tout premier geste du GRETI qui posait ainsi sa traduction comme un acte historiquement et culturellement marqué, décentré par rapport à l’Hexagone, et mis en branle par sa « réflexion à l’oeuvre » et sa « réflexion par l’oeuvre ». En effet, chaque décision importante éveillait des discussions sur la motivation de ses choix. Or puiser dans le fonds québécois était motivé par la richesse de sa tradition orale entretenue par des « raconteux » à l’humour sagace et les ressources de sa littérature régionaliste célébrant les possibilités littéraires de la langue vernaculaire. Ainsi, la parenté entre les univers du Sud des États-Unis et du Québec, tant rurale que littéraire et géographique, leur américanité, semblait tisser des liens de traduction privilégiés entre ces deux cultures. Voilà donc un exemple concret de la réflexion par l’oeuvre.

Simultanément, le groupe s’est demandé s’il opérait une québécisation d’un texte étranger, une annexion du Sud américain au Québec. La dialectique réflexion-expérience, dans ce cas la réflexion à l’oeuvre, en décidant que chaque marqueur allait scrupuleusement suivre le balisage du texte de départ, lui a permis de conclure qu’au contraire des traducteurs hexagonaux qui n’avaient pris en compte les dialectes que de façon très négligente, sa visée ultime était de tenter un élargissement de la langue non en québécisant abusivement le français mais plutôt en le « faulknérisant ». Tel est le point de départ du projet.

De multiples découvertes furent faites au fil de la réflexion à l’oeuvre et par l’oeuvre, dont il ressort aujourd’hui que la principale au niveau du texte était les liens privilégiés entre les narrations extra- et intradiégétiques, motivant le groupe à se pencher encore plus longuement sur la traduction de la narration que sur celle des dialogues pour rendre compte de leur entrelacement. En effet, le relais effectué entre le Narrateur extradiégétique et le narrateur Ratliff, vendeur ambulant de machines à coudre et « colporteux » de nouvelles, auquel se greffe souvent la voix de la communauté, se fait si subrepticement que seul un travail de commentaire attentif au moindre détail permet de le repérer et de le signaler dans la traduction. Il a donc fallu constamment prendre en compte la modulation des voix, qu’elles soient poétique, rhétorique, philosophique, comique ou réaliste, le point de vue ironique de distanciation des deux narrateurs, et enfin la manipulation des auditeurs et des lecteurs, qui se font écho dans les deux narrations. Une véritable « poétique du traduire » au sens que lui prête Meschonnic dans son ouvrage du même titre :

Je dis poétique du traduire, plutôt que « poétique de la traduction », pour marquer qu’il s’agit de l’activité, à travers ses produits. Comme le langage, la littérature, la poésie sont des activités avant de laisser des produits. […]

Plutôt, presque, poétique du retraduire. C’est sur les grands textes anciens que s’accumulent les traductions. C’est là qu’on peut confronter un invariant, et ses variations. Leur pourquoi, leur comment. Le seul terrain d’expérimentation du langage : où peuvent indéfiniment recommencer des expériences.[7]

C’est dans cette optique que le GRETI s’est interrogé sur le titre de cette oeuvre, pour le moins insolite. En effet, le terme « hamlet » ne se trouve à aucun moment dans le roman, et aux États-Unis on ne parle pas de « hamlet » mais bien de « village ». S’agirait-il d’une allusion au genre pastoral qui est parodié dans le roman, campé dans un petit hameau bucolique en plein Mississippi, ou d’un clin d’oeil intertextuel à l’une des oeuvres maîtresses de Shakespeare, son Hamlet? Jusqu’où peut aller l’expérimentation du langage? En conservant le terme anglais, « Retraduire le Hamlet de Faulkner », le Groupe s’est permis de jouer sur la polysémie du titre.

En 2000, le dernier avatar du projet était prêt à être publié sous la forme d’une retraduction du Livre I, encadré par un appareil métatextuel à trois volets : une exposition de la description du projet et de la politique de retraduction du Groupe (Corinne Durin), une explication de l’apport de la critique et du commentaire pour effectuer la retraduction (Annick Chapdelaine) et une réflexion sur le conflit des réceptions que soulevait cette retraduction effectuée au Québec (Gillian Lane-Mercier). Comme le travail du GRETI émanait d’un contexte de recherche québécois, le groupe s’est tourné vers des presses universitaires établies au Québec, celles de l’Université de Montréal, qui ont accueilli le projet[8]. Il restait à contacter Gallimard pour les droits de traduction. En expliquant que son projet s’adressait à un public universitaire, le GRETI a obtenu les droits français pour deux chapitres sur les trois qu’il avait retraduits. Aujourd’hui, avec une nouvelle autorisation de Gallimard, et l’aimable autorisation de Random House, il offre à lire ce Chapitre trois sous forme d’édition bilingue, ayant appris que la première traduction française du Hamlet établie par René Hilleret est protégée pendant 70 ans après le décès du traducteur, survenu le 19 novembre 1969. Il n’était plus question d’attendre l’An de grâce 2039 pour publier cette retraduction de Faulkner signée au Québec.

Retraduction du Hamlet de Faulkner,
Livre I : Flem

Traduction et révision définitive : Annick Chapdelaine, Corinne Durin, Christiane Mayer
Traduction : Sophie Boivin, Annick Chapdelaine, Peter Di Maso, Corinne Durin, Lucie Joubert, Christiane Mayer, Bernard Vidal†

Dans l’extrait qui suit, le Narrateur prend le relais total de Ratliff, devenant conteur à son tour. Il raconte l’invasion de Frenchman’s Bend par les Snopes, cette famille de rongeurs qui prend possession de la région sous le regard silencieux de la communauté. Seul Ratliff décide de défier le chef du clan, Flem Snopes, en recourant aux mêmes méthodes que ce dernier, pour aboutir à un match nul. À malin, malin et demi. C’est le monde de la ruse et de la force, dénoncé sur le mode comique dans la tradition des fabliaux.

The Hamlet [1]

Book 1: Flem

Chapter Three
(1)

On the Monday morning when Flem Snopes came to clerk in Varner’s store, he wore a brand new white shirt. It had not even been laundered yet, the creases where the cloth had lain bolted on a shelf, and the sun-browned streaks repeated zebra-like on each successive fold, were still apparent. And not only the women who came to look at him, but Ratliff himself (he did not sell sewing machines for nothing. He had even learned to operate one quite well from demonstrating them, and it was even told of him that he made himself the blue shirts which he wore) knew that the shirt had been cut and stitched by hand and by a stiff and unaccustomed hand too. He wore it all that week. By Saturday night it was soiled, but on the following Monday he appeared in a second one exactly like it, even to the zebra-stripes. By the second Saturday night that one was soiled too, in exactly the same places as the other. It was as though its wearer, entering though he had into a new life and milieu already channelled to compulsions and customs fixed long before his advent, had nevertheless established in it even on that first day his own particular soiling groove.

He rode up on a gaunt mule, on a saddle which was recognised at once as belonging to the Varners, with a tin pail tied to it. He hitched the mule to a tree behind the store and untied the pail and came and mounted to the gallery, where already a

Le Hamlet [1]

Livre 1 : Flem

Chapitre trois
(1)

Le lundi matin où Flem Snopes commença à travailler au magasin de Varner, il portait une chemise blanche flambant neuve. Elle n’avait même pas encore été lavée, les faux-plis de la pièce de tissu qui avait séjourné sur une étagère et les barres brunes dont le soleil avait zébré ses plis successifs étaient encore visibles. Et non seulement les femmes qui venaient le regarder, mais Ratliff lui-même (ce n’est pas pour rien qu’il vendait des machines à coudre. Il avait d’ailleurs appris à très bien s’en servir pour en avoir fait la démonstration, et on disait même qu’il confectionnait lui-même les chemises bleues qu’il portait) savaient que la chemise avait été coupée et cousue à la main, et par une main raide et malhabile à cela. Il la porta toute cette semaine-là. Arrivé le samedi soir elle était souillée, mais le lundi suivant il apparut dans une deuxième chemise exactement pareille à une zébrure près. Le samedi d’après celle-là aussi était souillée, exactement aux mêmes endroits que l’autre. C’était comme si celui qui la portait, bien qu’arrivant dans un milieu où longtemps avant sa venue s’étaient gravées coutumes et compulsions, y avait tracé dès ce premier jour un sillon de souillure particulier et bien à lui.

Il arriva sur un mulet décharné, sur une selle que l’on reconnut tout de suite comme appartenant aux Varner, à laquelle était accroché un seau en fer blanc. Il alla attacher le mulet à un arbre derrière le magasin, décrocha le seau puis revint et monta

dozen men, Ratliff among them, lounged. He did not speak. If he ever looked at them individually, that one did not discern it—a thick squat soft man of no establishable age between twenty and thirty, with a broad still face containing a tight seam of mouth stained slightly at the corners with tobacco, and eyes the color of stagnant water, and projecting from among the other features in startling and sudden paradox, a tiny predatory nose like the beak of a small hawk. It was as though the original nose had been left off by the original designer or craftsman and the unfinished job taken over by someone of a radically different school or perhaps by some viciously maniacal humorist or perhaps by one who had had only time to clap into the center of the face a frantic and desperate warning.

He entered the store, carrying the pail, and Ratliff and his companions sat and squatted about the gallery all that day and watched not only the village proper but all the countryside within walking distance come up singly and in pairs and in groups, men women and children, to make trivial purchases and look at the new clerk and go away. They came not belligerently but completely wary, almost decorous, like half-wild cattle following word of the advent of a strange beast upon their range, to buy flour and patent medicine and plow lines and tobacco and look at the man whose name a week ago they had never heard, yet with whom in the future they would have to deal for the necessities of living, and then depart as quietly as they had come. About nine oclock Jody Varner rode up on his roan saddle horse and entered the store. They could hear the bass murmur of his voice inside, though for all the answer he got he might have been talking to himself. He came out at noon and mounted and rode away, though the clerk did not follow him. But they had known anyway what the tin pail would contain, and they began to disperse noonward too, looking into the store as they passed the door, seeing nothing. If the clerk was eating his lunch, he had hidden to do it. Ratliff was back on the gallery before one oclock, since he had had to walk only a hundred yards for his dinner. But the others were not long after

les marches de la galerie où déjà une douzaine d’hommes, Ratliff parmi eux, flânaient. Il ne dit pas un mot. S’il posa jamais son regard sur l’un d’entre eux, personne ne put le discerner – un homme trapu et mou d’un âge indéterminé entre vingt et trente ans, avec une large face immobile contenant la couture serrée d’une bouche légèrement tachée aux commissures par le tabac, des yeux couleur d’eau stagnante et, faisant saillie parmi les autres traits en un paradoxe saisissant et brusque, un minuscule nez de prédateur ressemblant au bec d’un petit faucon. C’était comme si le nez d’origine avait été abandonné par le concepteur ou l’artisan initial et que le travail inachevé avait été repris par un autre appartenant à une école radicalement différente ou peut-être par un humoriste sadique ou quelqu’un qui aurait juste eu le temps de plaquer au centre de cette face un avertissement frénétique et désespéré.

Il entra dans le magasin, le seau à la main, et Ratliff et ses compagnons restèrent assis ou accroupis sur la galerie toute la journée à observer non seulement le village proprement dit mais les alentours arriver un à un et par deux et en groupes, hommes femmes et enfants, pour faire de menus achats et regarder le nouveau commis et repartir. Ils venaient sans belligérance mais pleins de circonspection, presque cérémonieux, comme du bétail à demi-sauvage attiré par l’annonce de la venue d’une bête étrange sur leur territoire, pour acheter de la farine et des médicaments patentés et des longueurs de guides et du tabac, et regarder l’homme dont ils n’avaient jamais entendu le nom une semaine auparavant et avec qui pourtant ils feraient affaire à l’avenir pour les nécessités de la vie, puis ils s’en retournaient aussi discrètement qu’ils étaient venus. Vers neuf heures Jody Varner arriva sur son cheval rouan et entra dans le magasin. Ils percevaient le murmure grave de sa voix à l’intérieur, quoique pour le peu de réponse qu’il obtenait il aurait pu être en train de se parler tout seul. Il sortit à midi, enfourcha son cheval et s’en alla, toutefois le commis ne le suivit pas. Mais ils savaient bien de toute façon ce que le seau contenait, et répondant à leur tour à l’appel du midi ils commencèrent à se disperser, jetant un coup d’oeil à l’intérieur en passant devant la porte, sans rien y voir. Si le commis était en train de dîner, il s’était caché pour le faire. Ratliff était déjà de retour sur la galerie à une heure, n’ayant à faire qu’une centaine de pieds pour aller manger. Mais les autres ne tardèrent pas, et

him, and for the rest of that day they sat and squatted, talking quietly now and then about nothing at all, while the rest of the people within walking distance came and bought in nickels and dimes and went away.

By the end of that first week they had all come in and seen him, not only all those who in the future would have to deal through him for food and supplies but some who had never traded with the Varners and never would—the men, the women, the children—the infants who had never before crossed the doorsteps beyond which they had been born, the sick and the aged who otherwise might never have crossed them but once more—coming on horses and mules and by wagonsful. Ratliff was still there, the buckboard still containing the music box and the set of virgin harrow teeth standing, a plank propping its tongue and the sturdy mismatched team growing vicious with idleness, in Mrs Littlejohn’s lot, watching each morning as the clerk would ride up on the mule, on the borrowed saddle, in the new white shirt growing gradually and steadily a little more and more soiled with each sunset, with the tin pail of lunch which no man had ever yet seen him eating, and hitch the mule and unlock the store with the key which they had not quite expected him to have in his possession for a few days yet at least. After the first day or so he would even have the store open when Ratliff and the others arrived. Jody Varner would appear on the horse about nine oclock and mount the steps and jerk his head bluffly at them and enter the store, though after the first morning he remained only about fifteen minutes. If Ratliff and his companions had hoped to divine any hidden undercurrent or secret spark between the younger Varner and the clerk, they were disappointed. There would be the heavy bass matter-of-fact murmur, still talking apparently to itself for all the audible answer it ever got, then he and the clerk would come to the door and stand in it while Varner finished his instructions and sucked his teeth and departed; when they looked toward the door, it would be empty.

Then at last, on Friday afternoon, Will Varner himself appeared. Perhaps it was for this Ratliff and his companions had been waiting. But if it was, it was doubtless not Ratliff but the others who even hoped that anything would divulge here. So it

ils passèrent le reste de la journée assis ou accroupis, à parler de temps à autre et de rien du tout, tranquillement, tandis que peu à peu les gens du voisinage arrivaient et achetaient à coups de cinq ou dix cents puis repartaient.

À la fin de cette première semaine tous étaient venus et l’avaient vu, non seulement tous ceux qui à l’avenir devraient passer par lui pour l’achat de denrées et de fournitures mais d’autres qui n’avaient jamais été clients des Varner et ne le seraient jamais – les hommes, les femmes, les enfants – les nourrissons qui n’avaient encore jamais franchi le seuil des maisons où ils étaient nés, les malades et les vieillards qui sinon n’auraient eu peut-être qu’une seule et dernière occasion de le faire – arrivant à cheval et à dos de mulet et par pleines charretées. Ratliff était toujours là, son buckboard qui contenait toujours boîte à musique et dents de herse, avec le timon en appui sur une planche debout, et son robuste attelage mal assorti et fébrile à force d’inactivité étaient parqués sur le terrain de Mrs Littlejohn, et tous les matins il regardait le commis arriver sur le mulet, sur la selle empruntée, dans la chemise blanche neuve qui lentement et sûrement se souillait un peu plus avec chaque coucher de soleil, avec le seau du dîner qu’aucun homme ne lui avait encore vu manger, puis attacher le mulet et ouvrir le magasin avec la clé qu’ils ne s’étaient pas vraiment attendus à voir en sa possession avant au moins quelques jours. Dès les premiers jours le magasin était ouvert avant même que Ratliff et les autres arrivent. Jody Varner apparaissait sur son cheval vers neuf heures et montait les marches, saluait à la ronde d’un air dégagé et entrait dans le magasin, quoique après le premier matin il n’y resta qu’une quinzaine de minutes. Si Ratliff et ses compagnons avaient espéré déceler quelque courant caché ou étincelle secrète entre le fils Varner et le commis, ils furent déçus. Il y avait toujours le murmure monotone grave et sourd se parlant apparemment tout seul à en juger par le peu de réponse audible obtenu, puis le commis et lui venaient à la porte, s’y tenant un moment pendant que Varner terminait ses instructions et se suçait les dents avant de repartir; quand ils regardaient vers la porte, elle était vide.

Finalement, le vendredi après-midi, Will Varner lui-même fit son apparition. C’était peut-être ça que Ratliff et ses compagnons attendaient. Mais si oui, ce n’est certainement pas Ratliff mais les autres qui continuaient d’espérer voir quelque

was very likely Ratliff alone who was not surprised, since what did divulge was the obverse of what they might have hoped for; it was not the clerk who now discovered at last whom he was working for, but Will Varner who discovered who was working for him. He came up on the old fat white horse. A young man squatting on the top step rose and descended and took the reins and tied the horse and Varner got down and mounted the steps, speaking cheerily to their deferential murmur, to Ratliff by name: “Hell fire, aint you gone back to work yet?” Two more of them vacated the knife-gnawed wooden bench, but Varner did not approach it at once. Instead, he paused in front of the open door in almost exactly the same attitude of the people themselves, lean, his neck craned a little like a turkey as he looked into the store, though only for an instant because almost at once he shouted, “You there. What’s your name? Flem. Bring me a plug of my tobacco. Jody showed you where he keeps it.” He came and approached the group, two of whom vacated the knife-gnawed wooden bench for him, and he sat down and took out his knife and had already begun his smoking car story in his cheerful drawling bishop’s voice when the clerk (Ratliff had not heard his feet at all) appeared at his elbow with the tobacco. Still talking, Varner took the plug and cut off a chew and shut the knife with his thumb and straightened his leg to put the knife back into his pocket, when he stopped talking and looked sharply upward. The clerk was still standing at his elbow. “Hey?” Varner said. “What?”

“You aint paid for it,” the clerk said. For an instant Varner did not move at all, his leg still extended, the plug and the severed chew in one hand and the knife in the other just about to enter his pocket. None of them moved in fact, looking quietly and attentively at their hands or at wherever their eyes had been when Varner interrupted himself. “The tobacco,” the clerk said.

“Oh,” Varner said. He put the knife into his pocket and drew from his hip a leather purse about the size and shape and color of an egg-plant and took a nickel from it and gave it to the clerk. Ratliff had not heard the clerk come out and he did not hear him return. Now he saw why. The clerk wore also a new pair of rubber-soled tennis shoes. “Where was I?” Varner said.

chose se révéler. De sorte que Ratliff fut probablement le seul à ne pas être étonné, car ce qui se révéla était en fait l’inverse de ce qu’ils auraient pu espérer; ce n’est pas le commis qui découvrait enfin pour qui il travaillait, mais Will Varner qui découvrait quel homme travaillait pour lui. Il arriva sur le vieux cheval blanc et gras. Un jeune homme accroupi sur la marche du haut se leva, descendit les marches et prit les rênes pour attacher le cheval, et Varner mit pied à terre et monta les marches, s’adressant avec bonne humeur à leur murmure déférent, à Ratliff par son nom : « Feu d’enfer, t’as pas repris l’ouvrage encore? » Deux hommes libérèrent le banc rongé-par-les-canifs, mais Varner ne s’en approcha pas immédiatement. Il s’arrêta un instant devant la porte ouverte dans une attitude presque identique à celle des hommes de la galerie, tout en longueur, étirant le cou un peu comme un dindon pour jeter un coup d’oeil dans le magasin, mais juste un instant car presque aussitôt il lança, « Toi là. Comment tu t’appelles? Flem. Apporte-moi une carotte de mon tabac. Jody t’a montré où il le met. » Il s’approcha du groupe, deux hommes lui firent une place et il s’assit, sortit son canif et avait déjà commencé son histoire de wagon fumeurs de sa voix d’évêque onctueuse et joviale lorsque le commis (Ratliff ne l’avait même pas entendu approcher) apparut à côté de lui avec le tabac. Sans s’interrompre, Varner prit la carotte, se coupa une chique et referma le canif avec son pouce, et au moment où il étendait la jambe pour le remettre dans sa poche il se tut et leva brusquement les yeux. Le commis était toujours à côté de lui. « Oui? dit Varner. Quoi? »

« Vous avez pas payé pour », dit le commis. Pendant un instant Varner ne bougea pas du tout, la jambe toujours allongée, la carotte et la chique dans une main et le canif dans l’autre sur le point de retourner dans la poche. Aucun d’eux ne bougea en fait, absorbés par l’examen attentif et délibéré de leurs mains ou de ce sur quoi était posé leur regard au moment où Varner s’était interrompu. « Le tabac », dit le commis.

« Ah », dit Varner. Il mit le canif dans sa poche et prit à sa ceinture une bourse en cuir de taille, forme et couleur aubergine et il en sortit un cinq cents qu’il donna au commis. Ratliff n’avait pas entendu le commis arriver et il ne l’entendit pas repartir. Et là il vit pourquoi. Le commis portait aussi des souliers de tennis neufs à semelles de caoutchouc. « J’en étais où? » dit Varner.

“The fellow had just begun to unbutton his over-halls,” Ratliff said mildly.

The next day Ratliff departed. He was put into motion not by the compulsion of food, earning it. He could have passed from table to table in that country for six months without once putting his hand into his pocket. He was moved by his itinerary, his established and nurtured round of newsmongering, the pleasure of retailing it, not the least nor stalest of which present stock he had spent the last two weeks actually watching. It was five months before he saw the village again. His route embraced four counties. It was absolutely rigid, flexible only within itself. In ten years he had not once crossed the boundaries of these four, yet one day in this summer he found himself in Tennessee. He found himself not only on foreign soil but shut away from his native state by a golden barrier, a wall of neatly accumulating minted coins.

During the spring and summer he had done a little too well. He had oversold himself, selling and delivering the machines on notes against the coming harvest, employing what money he collected or sold the exchanged articles for which he accepted as down-payments, to make his own down-payments to the Memphis wholesaler on still other machines, which he delivered in turn on new notes, countersigning them, until one day he discovered that he had almost sold himself insolvent on his own bull market. The wholesaler made demand upon him for his (the wholesaler’s) half of the outstanding twenty-dollar notes. Ratliff in his turn made a swift canvass of his own debtors. He was affable, bland, anecdotal and apparently unhurried as ever but he combed them thoroughly, not to be denied, although the cotton had just begun to bloom and it would be months yet before there would be any money in the land. He collected a few dollars, a set of used wagon harness, eight White Leghorn hens. He owed the wholesaler $120.00. He called on the twelfth customer, a distant kinsman, and found that he had departed a week ago with a string of mules to sell at the mule curb-market at Columbia, Tennessee.

He followed at once in the buckboard, with the wagon harness and the hens. He not only saw a chance to collect his

« Le gars avait juste commencé à déboutonner ses salhôpettes », offrit Ratliff.

Le lendemain Ratliff repartit. Il était poussé non par l’obligation de chercher sa pitance, de la gagner. Dans cette région il aurait pu passer d’une table à l’autre pendant six mois sans jamais rien tirer de sa poche. Il était poussé par son itinéraire, son circuit de colportage de nouvelles bien établi et soigneusement entretenu, le plaisir qu’il prenait à s’en servir comme monnaie d’échange, celles de son stock actuel qu’il avait passé les deux dernières semaines à observer n’étant ni des moindres ni des moins fraîches. Cinq mois passèrent avant qu’il ne revoie le village. Sa ronde couvrait quatre comtés. Elle était absolument rigide, flexible uniquement à l’intérieur de ses limites. En dix ans il n’en avait pas une seule fois franchi les bornes, pourtant un jour de cet été-là il se retrouva au Tennessee. Il se retrouva non seulement en sol étranger mais coupé de son état natal par une barrière dorée, un mur d’espèces sonnantes et trébuchantes qui s’accumulaient avec méthode.

Durant le printemps et l’été il avait réussi un peu trop bien. Il avait vendu plus qu’il ne pouvait livrer, cédant les machines contre des bons à valoir sur la prochaine récolte, employant l’argent qu’il pouvait percevoir ou celui de la revente des objets qu’il acceptait comme acomptes pour effectuer ses propres acomptes auprès du grossiste de Memphis contre encore d’autres machines qu’il livrait ensuite contre d’autres bons, les contresignant, jusqu’à ce qu’un jour il découvre qu’il avait surexploité son propre marché presque au point d’en être insolvable. Le grossiste exigea le paiement de sa part (la moitié) des bons de vingt piastres en souffrance. À son tour Ratliff fit promptement la tournée de ses propres débiteurs. Il était aimable, suave, anecdotique et apparemment toujours aussi peu pressé mais il les passa au peigne fin, n’acceptant aucun refus, en dépit du fait que le coton commençait tout juste à éclore et que s’écouleraient plusieurs mois avant qu’il n’y ait de l’argent dans le pays. Il récolta quelques piastres, un harnais usagé, huit leghorn blanches. Il devait $120.00 au grossiste. Il rendit visite au douzième client, un parent éloigné, et apprit qu’il était parti une semaine plus tôt avec une cordée de mulets pour les vendre au marché de mulets hors cote de Columbia, au Tennessee.

Il prit aussitôt la même direction, avec le harnais et les poules. Il voyait là non seulement l’occasion de faire honorer son

note, provided he got there before someone sold the kinsman some mules in his own turn, but he might even borrow enough to appease the wholesaler. He reached Columbia four days later, where, after the first amazed moment or so, he looked about him with something of the happy surmise of the first white hunter blundering into the idyllic solitude of a virgin African vale teeming with ivory, his for the mere shooting and fetching out. He sold a machine to the man whom he asked the whereabouts of his cousin, he went with the kinsman to pass the night at the home of the kinsman’s wife’s cousin ten miles from Columbia and sold a machine there. He sold three in the first four days; he remained a month and sold eight in all, collecting $80.00 in down-payments, with the $80.00 and the wagon harness and the eight hens he bought a mule, took the mule to Memphis and sold it at curb auction for $135.00, gave the wholesaler $120.00 and the new notes for a quit-claim on the old ones in Mississippi, and reached home at gathering-time with $2.53 in cash and full title to the twelve twenty-dollar notes which would be paid as the cotton was ginned and sold.

When he reached Frenchman’s Bend in November, it had returned to normal. It had acquiesced to the clerk’s presence even if it had not accepted him, though the Varners seemed to have done both. Jody had used to be in the store at some time during the day and not far from it at any time. Ratliff now discovered that for months he had been in the habit of sometimes not appearing at all, customers who had traded there for years, mostly serving themselves and putting the correct change into the cigar box inside the cheese cage, now having to deal for each trivial item with a man whose name they had not even heard two months ago, who answered Yes and No to direct questions and who apparently never looked directly or long enough at any face to remember the name which went with it, yet who never made mistakes in any matter pertaining to money. Jody Varner had made them constantly. They were usually in his own favor to be sure, letting a customer get away with a spool of thread or a tin of snuff now and then, but getting it back sooner or later. They had come to

bon, si seulement il arrivait avant que quelqu’un ait le temps de faire acheter d’autres mulets au cousin, mais peut-être pourrait-il même emprunter suffisamment pour apaiser le grossiste. Il atteignit Columbia quatre jours plus tard et là, passé le premier étonnement, il regarda autour de lui avec quelque chose de l’heureuse conjecture du premier chasseur blanc débouchant dans la solitude idyllique d’une vallée africaine vierge regorgeant d’ivoire, à lui pour quelques coups de feu et très peu d’efforts. Il vendit une machine à l’homme à qui il avait demandé où se trouvait son cousin, il partit avec ce dernier passer la nuit chez le cousin de la femme de ce cousin à dix milles de Columbia et vendit une autre machine. Il en vendit trois au cours des quatre premiers jours; il resta là un mois et en vendit huit en tout, percevant $80.00 en acomptes; avec les $80.00 et le harnais et les huit poules il acheta un mulet, emmena le mulet à Memphis et le vendit aux enchères locales pour $135.00, donna $120.00 au grossiste ainsi que les nouveaux bons contre une renonciation aux anciens bons du Mississippi, et arriva chez lui au temps de la récolte avec $2.53 en argent comptant et plein titre sur les douze bons de vingt piastres qui seraient payés à mesure que le coton serait égrené et vendu.

Lorsqu’il atteignit Frenchman’s Bend en novembre, tout était revenu à la normale. Le village avait acquiescé à la présence du commis même s’il ne l’avait pas accepté, mais les Varner semblaient avoir fait les deux. Autrefois Jody avait l’habitude d’être au magasin à un moment ou l’autre de la journée et sinon jamais bien loin. Ratliff découvrait maintenant que depuis des mois il lui arrivait souvent de ne plus se montrer du tout, les clients qui achetaient chez lui depuis des années, et qui se servaient généralement eux-mêmes et mettaient la somme exacte dans la boîte à cigares à l’intérieur de la cage à fromage, devaient maintenant pour le moindre article traiter avec un homme dont ils n’avaient jamais entendu parler deux mois plus tôt, qui répondait Oui et Non aux questions directes et qui apparemment ne regardait jamais directement ou assez longtemps un visage pour se rappeler le nom qui allait avec, mais qui pourtant ne faisait jamais d’erreurs en ce qui avait trait à l’argent. Jody Varner, lui, en faisait tout le temps. Habituellement en sa faveur bien sûr, laissant à l’occasion un client partir avec une bobine de fil ou une boîte de tabac, mais récupérant son dû tôt ou tard. Ils en

expect mistakes of him, just as they knew he would correct them when caught with a bluff, hearty amiability, making a joke of it, which sometimes left the customer wondering just a little about the rest of the bill. But they expected this too, because he would give them credit for food and plow-gear when they needed it, long credit, though they knew they would pay interest for that which on its face looked like generosity and openhandedness, whether that interest showed in the final discharge or not. But the clerk never made mistakes.

“Nonsense,” Ratliff said. “Somebody’s bound to catch him sooner or later. There aint a man woman or child in twenty-five miles that dont know what’s in that store and what it cost as well as Will or Jody Varner either.”

“Hah,” the other said—a sturdy short-legged blackbrowed ready-faced man named Odum Bookwright. “That’s it.”

“You mean aint nobody ever caught him once even?”

“No,” Bookwright said. “And folks dont like it. Otherwise, how can you tell?”

“Sho,” Ratliff said. “How can you?”

“There was that credit business too,” another said—a lank man with a bulging dreamy scant-haired head and pale myopic eyes named Quick, who operated a sawmill. He told about it: how they had discovered almost at once that the clerk did not want to credit anyone with anything. He finally flatly refused further credit to a man who had been into and out of the store’s debt at least once a year for the last fifteen, and how that afternoon Will Varner himself came galloping up on the old fat grumble-gutted white horse and stormed into the store, shouting loud enough to be heard in the blacksmith shop across the road: “Who in hell’s store do you think this is, anyway?”

“Well, we know whose store it is yet, anyway,” Ratliff said.

“Or whose store some folks still thinks it is yet,” Bookwright said. “Anyhow, he aint moved into Varner’s house yet.”

étaient venus à s’attendre à des erreurs de sa part, tout comme ils savaient qu’il les corrigerait, lorsque pris, avec une bonhomie un peu bourrue, tournant ça à la blague, ce qui parfois laissait un doute dans l’esprit du client quant au reste de la facture. Mais ils s’attendaient à cela aussi, parce qu’il leur faisait crédit pour la nourriture et l’équipement de labour lorsqu’ils en avaient besoin, un long crédit, même s’ils savaient qu’ils paieraient des intérêts pour cette générosité et cette prodigalité apparentes, que ces intérêts apparaissent sur la quittance ou non. Mais le commis ne se trompait jamais.

« Voyons donc », dit Ratliff. « Quelqu’un va finir par l’attraper tôt ou tard. Ya pas homme femme ou enfant dans un rayon de vingt-cinq milles qui sait pas ce qu’il y a dans le magasin pis le prix que ça coûte aussi bien que Will ou Jody Varner. »

« Hah », dit l’autre – un homme robuste et court sur pattes, au visage avenant barré de sourcils noirs, nommé Odum Bookwright. « Justement. »

« Tu veux dire que pas personne l’a jamais pris même une fois? »

« Non », dit Bookwright. « Pis le monde aime pas ça. Autrement, comment faire pour savoir? »

« Çartain », dit Ratliff. « Comment faire? »

« Sans parler de l’histoire du crédit », dit un autre – un homme fluet avec une grosse tête rêveuse un peu chauve et des yeux pâles et myopes, nommé Quick, qui faisait marcher une scierie. Il conta l’affaire : comment ils avaient découvert presque tout de suite que le commis ne voulait pas faire crédit pour rien ni à personne. Finalement il avait carrément refusé de faire crédit plus longtemps à un homme qui avait été au débit du magasin au moins une fois par année depuis quinze ans, et comment le même après-midi Will Varner en personne était arrivé au galop sur le vieux cheval blanc et gras aux tripes sonores et avait fait irruption dans le magasin, criant tellement fort qu’on pouvait l’entendre dans la forge de l’autre côté du chemin : « À qui diable tu penses que c’est ce magasin-là? »

« Ben, on sait encore au nom de qui il est, en tout cas », dit Ratliff.

« Ou au nom de qui d’aucuns pensent qu’il est », dit Bookwright. « En tout cas, il est pas encore installé dans la maison à Varner. »

Because the clerk now lived in the village. One Saturday morning someone noticed that the saddled mule was not hitched behind the store. The store remained open until ten and later on Saturdays and there was always a crowd about it and several men saw him put out the lamps and lock the door and depart, on foot. And the next morning he who had never been seen in the village between Saturday night and Monday morning appeared at the church, and those who saw him looked at him for an instant in incredulous astonishment. In addition to the gray cloth cap and the gray trousers, he wore not only a clean white shirt but a necktie—a tiny machine-made black bow which snapped together at the back with a metal fastener. It was not two inches long and with the exception of the one which Will Varner himself wore to church it was the only tie in the whole Frenchman’s Bend country, and from that Sunday morning until the day he died he wore it or one just like it (it was told of him later, after he had become president of his Jefferson bank, that he had them made for him by the gross)—a tiny viciously depthless cryptically balanced splash like an enigmatic punctuation symbol against the expanse of white shirt which gave him Jody Varner’s look of ceremonial heterodoxy raised to its tenth power and which postulated to those who had been present on that day that quality of outrageous overstatement of physical displacement which the sound of his father’s stiff foot made on the gallery of the store that afternoon in the spring. He departed on foot; he came to the store the next morning still walking and still wearing the tie. By nightfall the countryside knew that since the previous Saturday he had boarded and lodged in the home of a family living about a mile from the store.

Will Varner had long since returned to his old idle busy cheerful existence—if he had ever left it. The store had not seen him since the Fourth of July. And now that Jody no longer came in, during the dead slack days of August while the cotton ripened and there was nothing for anyone to do, it had actually seemed as if not only the guiding power but the proprietorial and revenue-deriving as well was concentrated in that squat reticent figure in the steadily-soiling white shirts and the minute invulnerable bow, which in those abeyant days lurked among the ultimate shadows

Parce que le commis vivait maintenant dans le village. Un samedi matin quelqu’un remarqua que le mulet sellé n’était pas attaché derrière le magasin. Le magasin restait ouvert jusqu’à dix heures et plus tard le samedi, et il y avait toujours du monde alentour et plusieurs hommes le virent éteindre les lampes, fermer la porte à clef et s’en aller, à pied. Et le lendemain matin celui qu’on n’avait jamais vu dans le village entre le samedi soir et le lundi matin parut à l’église, et ceux qui le virent le considérèrent un moment avec une stupéfaction incrédule. En plus de la casquette de drap gris et du pantalon gris, il portait non seulement une chemise blanche propre mais aussi une cravate – une minuscule boucle noire qui s’attachait en arrière avec un fermoir en métal. Elle ne faisait pas deux pouces de long et mis à part celle que Will Varner lui-même portait à l’église c’était la seule cravate dans tout Frenchman’s Bend, et à partir de ce dimanche matin et jusqu’à son dernier jour il la porta, celle-là ou une semblable (plus tard on raconta, après qu’il fut devenu président de sa banque de Jefferson, qu’il les commandait à la grosse) – minuscule tache perversement superficielle, signe de ponctuation énigmatique tranchant sur l’étendue de chemise blanche qui lui donnait l’apparence d’hétérodoxie cérémoniale de Jody Varner élevée à la dixième puissance et qui postulait pour tous ceux qui avaient été présents ce jour-là quelque chose de l’affirmation outrageusement exagérée de déplacement physique que le pied bot de son père avait claironnée sur la galerie du magasin ce fameux après-midi de printemps. Il repartit à pied; le lendemain matin il arriva au magasin, toujours à pied et toujours cravaté. Avant même la tombée de la nuit tout le pays savait que depuis le samedi précédent il prenait chambre et pension chez une famille vivant à environ un mille du magasin.

Will Varner était depuis longtemps revenu à son ancienne existence oisive affairée et joviale – si tant est qu’il l’eût jamais délaissée. Le magasin ne l’avait pas vu depuis le quatre juillet. Et maintenant que Jody n’y venait plus, durant les mornes jours creux du mois d’août tandis que le coton mûrissait et qu’il n’y avait rien de particulier à faire, on aurait dit que non seulement le pouvoir de diriger mais aussi celui d’agir en propriétaire et d’engendrer des revenus étaient concentrés dans la réticente silhouette trapue au minuscule noeud invulnérable et aux chemises blanches toujours un peu plus souillées, qui en ces temps de désoeuvrement rôdait

of the deserted and rich-odored interior with a good deal of the quality of a spider of that bulbous blond omnivorous though non-poisonous species.

Then in September something happened. It began rather, though at first they did not recognise it for what it was. The cotton had opened and was being picked. One morning the first of the men to arrive found Jody Varner already there. The gin was unlocked and Trumbull, Varner’s blacksmith, and his apprentice and the negro fireman were overhauling the machinery, getting it ready for the season’s run, and presently Snopes came out of the store and went across to the gin and entered it and passed from sight and so, for the moment, from remembering too. It was not until the store closed that afternoon that they realised that Jody Varner had been inside it all day. But even then they attached little importance to this. They thought that without doubt Jody himself had sent the clerk to superintend the opening of the gin, which Jody himself had used to do, out of laziness, assuming himself the temporary onus of tending store so he could sit down. It took the actual firing-up of the gin and the arrival of the first loaded wagons to disabuse them. Then they saw that it was Jody who was now tending store again, fetching and carrying for the nickels and dimes, while the clerk sat all day long on the stool behind the scale-beam as the wagons moved in turn onto it and so beneath the suction pipe. Jody had used to do both. That is, he was mostly behind the scales, letting the store take care of itself, as it always had, though now and then, just to rest himself, he would keep a wagon standing upon the scales, blocking them for fifteen minutes or even forty-five minutes, while he was in the store; maybe there would not even be any customers during that time, just loungers, listeners for him to talk to. But that was all right. Things got along just as well. And now that there were two of them, there was no reason why one should not remain in the store while the other did the weighing, and there was no reason why Jody should not have designated the weighing to the clerk. The cold surmise which now began to dawn upon them was that—

“Sho,” Ratliff said. “I know. That Jody should have stayed there a tall. Just who it was that told him to stay there.” He and Bookwright looked at each other. “It wasn’t Uncle Will. That

parmi les ombres reculées d’un intérieur déserté et riche d’odeurs, presque à la manière d’une araignée de cette espèce bulbeuse blonde et omnivore quoique non venimeuse.

Puis en septembre quelque chose arriva. Ou plutôt commença, bien qu’au début ils n’en comprirent pas l’importance. Le coton avait éclos et on le récoltait. Un matin, le premier à arriver trouva Jody Varner déjà sur place. La porte de l’égreneuse était ouverte et Trumbull, le forgeron de Varner, avec son apprenti et le chauffeur nègre étaient en train de vérifier la machine, la préparant pour le travail de la saison, et bientôt Snopes sortit du magasin, traversa en direction de l’égreneuse et y entra, disparaissant ainsi du regard et, pour un temps, du souvenir aussi. C’est seulement à la fermeture du magasin cet après-midi-là qu’ils se rendirent compte que Jody Varner avait été à l’intérieur toute la journée. Et même à cela ils attachèrent peu d’importance. Ils se dirent que sûrement Jody avait lui-même envoyé le commis superviser l’ouverture de l’égreneuse, ce que Jody avait coutume de faire lui-même, par paresse, assumant temporairement le fardeau du magasin de façon à rester assis. En fait, il fallut l’allumage de l’égreneuse et l’arrivée des premiers chargements pour les détromper. Ils virent alors que Jody était toujours au magasin, s’affairant en échange de leurs cinq et dix cents, tandis que le commis passait la journée assis sur le tabouret derrière l’indicateur de la bascule sur laquelle défilaient les charrettes avant d’aller sous le tuyau de suction. Jody auparavant faisait les deux. C’est-à-dire qu’il était surtout à la bascule, laissant le magasin tourner tout seul, comme d’habitude, quoique de temps à autre, histoire de se reposer, il laissait une charrette en attente sur la bascule, la bloquant quinze minutes ou même quarante-cinq, pendant qu’il était au magasin; il pouvait même n’y avoir aucun client, juste des flâneurs, des oreilles pour l’écouter. Mais c’était pas un problème. On s’organisait. Et maintenant qu’ils étaient deux, rien n’empêchait que l’un reste au magasin pendant que l’autre était au pesage, et rien n’empêchait non plus que Jody attribue le pesage au commis. La froide hypothèse qui commençait à se dessiner dans leur esprit était que –

« Çartain », dit Ratliff. « Je sais bien. Que Jody soye resté là pantout. Qui c’est qui a bien pu lui dire de rester là. » Bookwright et lui se regardèrent. « C’est pas Uncle Will. Aussi

store and that gin had been running themselves at the same time for nigh forty years all right, with just one fellow between them. And a fellow Uncle Will’s age aint likely to change his notions. Sho now. All right. Then what?”

They could watch them both from the gallery. They would come in on their laden wagons and draw into line, mule-nose to tail-gate, beside the road, waiting for their turn to move onto the scales and then under the suction pipe, and dismount and wrap the reins about a stanchion and cross to the gallery, from which they could watch the still, impenetrable, steadily-chewing face throned behind the scale-beam, the cloth cap, the minute tie, while from within the store they could hear now and then the short surly grunts with which Varner answered when his customers forced him to speak at all. Now and then they would even go in themselves and buy sacks or plugs of tobacco or tins of snuff which they did not actually need yet, or maybe just to drink from the cedar water bucket. Because there was something in Jody’s eyes that had not been there before either—a shadow, something between annoyance and speculation and purest foreknowledge, which was not quite bafflement yet but was certainly sober. This was the time they referred to later, two and three years later, when they told one another: “That was when he passed Jody,” though it was Ratliff who amended it: “You mean, that was when Jody begun to find it out.”

But that was to be sometime in the future yet. Now they just watched, missing nothing. During that month the air was filled from daylight until dark with the whine of the gin; the wagons stood in line for the scales and moved up one by one beneath the suction pipe. Now and then the clerk would cross the road to the store, the cap, the trousers, even the tie wisped with cotton; the men lounging upon the gallery while they waited their turns at the suction pipe or the scales would watch him enter the store now and a moment later hear his voice this time, murmuring, matter-of- fact, succinct. But Jody Varner would not come to the door with him to stand for a moment as before, and they would watch the clerk return to the gin—the thick squat back, shapeless, portentous, without age. After the crops were in

bien le magasin que l’égreneuse marchent tout seuls pis en même temps depuis proche quarante ans, avec juste un gars pour les deux. Pis un gars de l’âge d’Uncle Will ça change pas aisément son idée. Ben çartain. Bon. Pis après? »

Ils pouvaient facilement les observer tous deux depuis la galerie. Ils arrivaient sur leurs charrettes chargées et se mettaient en file, nez de mulet à cul de charrette, sur le bord du chemin, attendant leur tour de passer sur la bascule puis sous le tuyau de suction, et ils descendaient et attachaient les rênes à un montant et traversaient le chemin jusqu’à la galerie, d’où ils apercevaient la face qui chiquait machinalement, impassible, impénétrable, trônant derrière la bascule, la casquette de drap, la minuscule cravate, tandis que de l’intérieur du magasin ils entendaient de temps en temps les brefs grognements bourrus de Varner lorsque ses clients arrivaient à lui faire desserrer les dents. De temps en temps, eux-mêmes se décidaient à entrer pour acheter paquets ou carottes de tabac ou boîtes de tabac à priser dont ils n’avaient pas encore vraiment besoin, ou peut-être juste pour aller boire de l’eau au baquet de cèdre. Parce qu’en plus il y avait quelque chose dans les yeux de Jody qui n’y était pas auparavant – une ombre, quelque chose entre la contrariété, la spéculation et la prescience absolue, qui n’était pas encore de la stupéfaction mais qui se rapprochait assurément de l’inquiétude. C’est l’époque à laquelle ils se rapportaient plus tard, deux et trois ans plus tard, quand ils se disaient entre eux : « C’est là qu’il a dépassé Jody », avec Ratliff qui rectifiait : « Vous voulez dire, c’est là que Jody a commencé de s’en rendre compte. »

Mais cela ne devait être que bien plus tard. Pour le moment ils se contentaient d’observer, sans rien laisser passer. Durant ce mois-là l’air était rempli du matin au soir de la plainte de l’égreneuse; les charrettes attendaient leur tour sur la bascule puis avançaient une par une sous le tuyau de suction. De temps en temps le commis traversait jusqu’au magasin, la casquette, les pantalons, même la cravate moussus de coton; les hommes qui flânaient sur la galerie en attendant leur tour au tuyau de suction ou à la bascule le voyaient entrer dans le magasin et un instant plus tard c’était sa voix qu’ils entendaient, murmurante, neutre, succincte. Mais Jody Varner ne l’accompagnait pas à la porte comme avant, et ils regardaient le commis retourner à l’égreneuse – le dos épais et trapu, informe, sinistre, sans âge. Quand les

and ginned and sold, the time came when Will Varner made his yearly settlement with his tenants and debtors. He had used to do this alone, not even allowing Jody to help him. This year he sat at the desk with the iron cash box while Snopes sat on a nail keg at his knee with the open ledgers. In the tunnel-like room lined with canned food and cluttered with farming implements and now crowded with patient earth-reeking men waiting to accept almost without question whatever Varner should compute he owed them for their year’s work, Varner and Snopes resembled the white trader and his native parrot-taught headman in an African outpost.

That headman was acquiring the virtues of civilization fast. It was not known what the Varners paid him, except that Will Varner had never been known to pay very much for anything. Yet this man who five months ago was riding eight miles back and forth to work on a plow mule and a cast-off saddle with a tin pail of cold turnip greens or field pease tied to it, was now not only sleeping in a rented bed and eating from a furnished table like a drummer, he had also made a considerable cash loan, security and interest not specified, to a resident of the village, and before the last of the cotton was ginned it was generally known that any sum between twenty-five cents and ten dollars could be borrowed from him at any time, if the borrower agreed to pay enough for the accommodation. In the next spring Tull, in Jefferson with a drove of cattle for shipping on the railroad, came to see Ratliff who was sick in bed in the house which he owned and which his widowed sister kept for him, with a recurrent old gall-bladder trouble. Tull told him of a considerable herd of scrub cattle which had passed the winter in pasture on the farm which Snopes’ father had rented from the Varners for another year—a herd which, by the time Ratliff had been carried to a Memphis hospital and operated on and returned home and once more took an interest in what went on about him, had increased gradually and steadily and then overnight vanished, its disappearance coincident with the appearance of a herd of good Herefords in a pasture on another place which Varner owned and kept himself as his home farm, as though transmogrified, translated complete and intact save for their altered appearance and obviously greater worth, it only later becoming known that the cattle had reached

récoltes étaient rentrées, égrenées et vendues, le moment arrivait où Will Varner faisait les comptes annuels avec ses tenanciers et débiteurs. Il avait eu l’habitude de les faire seul, ne permettant même pas à Jody de l’aider. Cette année-là il s’assit derrière le bureau avec la cassette de fer et Snopes s’assit tout près sur un baril à clous avec les grands livres. Dans l’espace tunnellaire tapissé de conserves et encombré d’outils de ferme et à présent rempli d’hommes patients empestant-la-terre qui attendaient leur tour d’accepter presque sans discussion ce que Varner calculerait leur devoir pour l’année de travail, Varner et Snopes ressemblaient au marchand blanc d’un comptoir africain et à son chef de tribu dressé à l’imiter comme un perroquet.

Et le chef de tribu était en train d’acquérir les vertus de la civilisation pas mal vite. On ne savait pas combien les Varner le payait, sauf que Will Varner n’avait jamais eu la réputation de payer cher pour quoi que ce soit. Pourtant cet homme qui cinq mois plus tôt faisait huit milles matin et soir pour se rendre au travail sur un mulet de labour et une vieille selle à laquelle pendait un seau de queues de navets ou de fèves froides, non seulement dormait maintenant dans un lit de pension avec repas fournis comme un commis voyageur, mais il avait aussi prêté une somme considérable, garantie et intérêts non spécifiés, à un habitant du village, et avant la fin de l’égrenage tout le monde savait qu’on pouvait lui emprunter entre vingt-cinq cents et dix piastres n’importe quand, si l’emprunteur était prêt à payer pour l’accommodement. Le printemps suivant Tull, à Jefferson pour expédier des têtes de bétail par chemin de fer, vint voir Ratliff cloué au lit par une autre de ses crises de foie, dans la maison que sa soeur veuve tenait pour lui. Tull lui parla d’un gros troupeau de bétail ordinaire qui avait passé l’hiver en pacage sur la ferme que le père de Snopes avait louée des Varner pour une autre année – un troupeau qui, dans l’intervalle où Ratliff avait été transporté à l’hôpital de Memphis, opéré et retourné chez lui et qu’il avait recommencé à s’intéresser à ce qui se passait autour de lui, avait grossi lentement et sûrement puis du jour au lendemain s’était volatilisé, sa disparition coïncidant avec l’apparition d’un troupeau de bons Herefords dans le pacage d’une propriété que Varner réservait à son propre usage, comme si métamorphosé, translaté en bloc et intact hormis la nouvelle apparence et la valeur manifestement plus grande des bêtes, le pays ayant appris

the pasture via a foreclosed lien nominally held by a Jefferson bank. Bookwright and Tull both came to see him and told him of this.

“Maybe they was in the bank vault all the time,” Ratliff said weakly. “Who did Will say they belonged to?”

“He said they was Snopeses’,” Tull said. “He said, ‘Ask that son-of-a-gun of Jody’s.’ ”

“And did you?” Ratliff said.

“Bookwright did. And Snopes said, ‘They’re in Varner’s pasture.’ And Bookwright said, ‘But Will says they are yourn.’ And Snopes turned his head and spit and says, ‘They’re in Varner’s pasture.’ ”

And Ratliff, ill, did not see this either. He only heard it second hand, though by that time he was mending, well enough to muse upon it, speculate, curious, shrewd, and inscrutable himself, sitting up now in a chair propped with pillows in a window where he could watch the autumn begin, feel the bright winy air of October noons: How one morning in that second spring a man named Houston, heeled by a magnificent grave blue-ticked Walker hound, led a horse up to the blacksmith shop and saw, stooping over the forge and trying to start a fire in it with liquid from a rusty can, a stranger—a young, well-made, muscle-bound man who, turning, revealed an open equable face beginning less than an inch below his hairline, who said, “Howdy. I cant seem to get this here fire started. Everytime I put this here coal oil onto it, it just goes further out. Watch.” He prepared to pour from the can again.

“Hold on,” Houston said. “Is that coal oil you’ve got?”

“It was setting on that ere ledge yonder,” the other said. “It looks like the kind of a can coal oil would be in. It’s a little rusty, but I never heard tell of even rusty coal oil that wouldn’t burn before.” Houston came and took the can from him and sniffed it. The other watched him. The splendid hound sat in the doorway and watched them both. “It dont smell exactly like coal oil, does it?”

seulement plus tard qu’elles avaient rejoint le pacage via un droit de saisie nominalement détenu par une banque de Jefferson. Bookwright et Tull vinrent le voir ensemble pour lui raconter l’affaire.

« Peut-être qu’ils sontaient dans le coffre-fort de la banque tout ce temps-là », dit Ratliff faiblement. « Will a dit qu’ils étaient à qui? »

« Il a dit qu’ils sontaient aux Snopes », dit Tull. « Il a dit, “Demandez au ptit-verrat à Jody.” »

« Pis vous avez demandé? »

« Bookwright oui. Pis Snopes a dit, “Ils sont dans le pacage à Varner.” Pis Bookwright a dit, “Mais Will dit que c’est à vous autres.” Pis Snopes a tourné la tête, craché, pis dit, “Ils sont dans le pacage à Varner.” »

Et Ratliff, malade, ne fut pas non plus témoin de ceci. Il l’apprit de seconde main à un moment où, déjà convalescent, il était assez bien pour y songer, spéculer, curieux, perspicace et impénétrable lui aussi, installé dans un fauteuil garni d’oreillers, à une fenêtre d’où il pouvait voir l’automne commencer, sentir l’air lumineux et vivifiant des midis d’octobre : Comment un matin de ce second printemps un dénommé Houston avec à ses talons un magnifique et solennel chien de chasse walker moucheté de bleu, mena un cheval chez le forgeron et vit, penché au-dessus de la forge à essayer d’y allumer un feu avec du liquide provenant d’un bidon rouillé, un étranger – un homme jeune, bien fait, musclé qui, se retournant, révéla un faciès ouvert et placide commençant à moins d’un pouce de la naissance des cheveux et qui dit, « Salut. J’ai pas l’air d’être capable de partir mon feu. À chaque fois que je mets de l’huile de charbon dessus, il s’éteint juste un peu plus. Regardez. » Il s’apprêta à verser de nouveau.

« Attends », dit Houston. « C’est de l’huile de charbon que t’as là? »

« Ça traînait sur le rebord là-bas », dit l’autre. « Ç’a a l’air du genre de bidon qui aurait de l’huile dedans. C’est un peu rouillé, mais j’ai jamais entendu que de l’huile même rouillée ça brûlait pas. » Houston s’approcha, lui prit le bidon des mains et le renifla. L’autre le regarda faire. Le superbe chien était assis dans la porte et les regardait tous les deux. « Ça sent pas exactement l’huile de charbon, non? »

“—t,” Houston said. He set the can back on the sooty ledge above the forge. “Go on. Haul that mud out. You’ll have to start over. Where’s Trumbull?” Trumbull was the smith who had been in the shop for almost twenty years, until this morning.

“I dont know,” the other said. “Wasn’t nobody here when I come.”

“What are you doing here? Did he send you?”

“I dont know,” the other said. “It was my cousin hired me. He told me to be here this morning and get the fire started and tend to the business till he come. But everytime I put that ere coal oil—”

“Who is your cousin?” Houston said. At that moment a gaunt aged horse came up rapidly, drawing a battered and clattering buggy one of whose wheels was wired upright by two crossed slats, which looked as if its momentum alone held it intact and that the instant it stopped it would collapse into kindling. It contained another stranger—a frail man none of whose garments seemed to belong to him, with a talkative weasel’s face—who halted the buggy, shouting at the horse as if they were a good-sized field apart, and got out of the buggy and came into the shop, already (or still) talking.

“Morning, morning,” he said, his little bright eyes darting. “Want that horse shod, hey? Good, good: save the hoof and save all. Good-looking animal. Seen a considerable better one in a field a piece back. But no matter; love me, love my horse, beggars cant be choosers, if wishes was horseflesh we’d all own thoroughbreds. What’s the matter?” he said to the man in the apron. He paused, though still he seemed to be in violent motion, as though the attitude and position of his garments gave no indication whatever of what the body within them might be doing—indeed, if it were still inside them at all. “Aint you got that fire started yet? Here.” He darted to the ledge; he seemed to translate himself over beneath it without increasing his appearance of violent motion at all, and had taken the can down and sniffed at it and then prepared to empty it onto the coals in the forge before anyone could move. Then Houston intercepted him at the last second and took the can from him and flung it out the door.

« -isse », dit Houston. Il remit le bidon sur le rebord noirci au-dessus de la forge. « Envoye. Enlève-moi cette vase-là. Va falloir que tu recommences. Où c’est qu’est Trumbull? » Trumbull était le forgeron de la place depuis près de vingt ans, jusqu’à ce matin-là.

« Je sais pas », dit l’autre. « Yavait pas personne quand j’ai arrivé. »

« Qu’est-ce que tu fais ici? C’est lui qui t’a envoyé? »

« Je sais pas, » dit l’autre. « C’est mon cousin m’a engagé. Il m’a dit d’être ici ce matin pis de partir le feu pis de m’occuper de la place jusqu’à temps qu’il arrive. Mais à chaque fois que je mets de cette huile-là – »

« C’est qui ton cousin? » dit Houston. Au même moment un vieux cheval décharné fit son apparition, tirant un boghei brinquebalant dont l’une des roues était maintenue à la verticale par deux lattes attachées en croix avec du fil de fer, qui semblait tenir par son seul élan, prêt à s’effondrer en un tas de petit bois dès qu’il s’arrêterait. Il contenait un autre étranger – un homme frêle dont aucun des vêtements ne semblait lui appartenir, avec une face de belette bavarde – qui arrêta le boghei, criant après le cheval comme si un rang les séparait, puis descendit du boghei et entra dans la forge, parlant déjà (ou toujours).

« ’Jour, ’jour », dit-il, ses petits yeux brillants furetant de tous côtés. « Voulez ce cheval-là ferré, c’est ça? Bon, bon : sauvez le sabot pis sauvez le tout. Belle bête. Viens d’en voir une pas mal plus belle dans un champ pas loin. Mais ça fait rien; qui m’aime aime mon cheval, les quêteux peuvent pas faire les dédaigneux, si les voeux c’était des chevaux on aurait rienque des pur-sang. Qu’est-ce qu’il y a? » dit-il à l’homme au tablier. Il s’arrêta, pourtant il donnait encore l’impression d’être animé violemment, comme si les formes prises par ses vêtements ne laissaient pas le moindrement deviner ce que le corps qu’ils contenaient pouvait être en train de faire – ni même s’il s’y trouvait toujours. « T’as pas encore parti le feu? Laisse-moi faire. » Il bondit vers la forge; il sembla se translater jusque sous le rebord sans rien ajouter à cette apparence de mouvement violent, et il avait pris le bidon, l’avait reniflé et s’apprêtait à le vider sur les charbons avant que personne ait pu faire un geste. Houston l’intercepta à la dernière seconde, saisit le bidon et le jeta dehors.

“I just finished taking that damn hog piss away from him,” Houston said. “What the hell’s happened here? Where’s Trumbull?”

“Oh, you mean the fellow that used to be here,” the newcomer said. “His lease has done been cancelled. I’m leasing the shop now. My name’s Snopes. I.O. Snopes. This here’s my young cousin, Eck Snopes. But it’s the old shop, the old stand; just a new broom in it.”

“I dont give a damn what his name is,” Houston said.

“Can he shoe a horse?” Again the newcomer turned upon the man in the apron, shouting at him as he had shouted at the horse:

“All right. All right. Get that fire started.” After watching a moment, Houston took charge and they got the fire going. “He’ll pick it up though,” the newcomer said. “Just give him time. He’s handy with tools, even though he aint done no big sight of active blacksmithing. But give a dog a good name and you dont need to hang him. Give him a few days to practise up and he’ll shoe a horse quick as Trumbull or any of them.”

“I’ll shoe this one,” Houston said. “Just let him keep pumping that bellows. He looks like he ought to be able to do that without having to practise.” Nevertheless, the shoe shaped and cooled in the tub, the newcomer darted in again. It was as if he took not only Houston but himself too by complete surprise—that weasel-like quality of existing independent of his clothing so that although you could grasp and hold that you could not restrain the body itself from doing what it was doing until the damage had been done—a furious already dissipating concentration of energy vanishing the instant after the intention took shape, the newcomer darting between Houston and the raised hoof and clapping the shoe onto it and touching the animal’s quick with the second blow of the hammer on the nail and being hurled, hammer and all, into the shrinking-tub by the plunging horse which Houston and the man in the apron finally backed into a corner and held while Houston jerked nail and shoe free and flung them into the corner and backed the horse savagely out of the shop, the hound rising and resuming its position quietly at proper heeling distance behind the man. “And you can tell Will

« Je viens juste de lui ôter la maudite pisse de cochon des mains », dit Houston. « Que c’est diable qui est arrivé ici? Où c’est qu’est Trumbull? »

« Oh, vous voulez dire le gars qui était là avant », dit le nouveau venu. « Son bail a été cancellé. C’est moi qui loue la forge asteure. Mon nom c’est Snopes. I. O. Snopes. Ça c’est mon petit cousin, Eck Snopes. Mais c’est la même forge, la même shop; juste un nouveau balai dedans. »

« Je me sacre de comment il s’appelle », dit Houston. « Est-ce qu’il est capable de ferrer un cheval? » Une fois encore le nouveau venu se tourna vers l’homme au tablier, criant après lui comme il avait crié après le cheval :

« Corrèque, corrèque. Pars le feu. » Après l’avoir regardé faire un moment, Houston prit les choses en main et ils réussirent à allumer le feu. « Mais il va prendre le tour », dit le nouveau venu. « Donnez-lui juste le temps. Il est habile avec des outils, même s’il a pas encore fait grand-chose d’impressionnant dans le forgeage. Mais dites qu’un chien a du bon pis vous avez plus besoin de le pendre. Donnez-lui une couple de jours de pratique pis il va vous ferrer un cheval aussi vite que Trumbull ou n’importe qui d’autre. »

« Je vas ferrer celui-là », dit Houston. « Qu’il continue juste de pomper le soufflet. Il m’a l’air d’un gars capable de faire ça sans se pratiquer. » Mais une fois le fer façonné et refroidi dans la cuve, le nouveau venu bondit encore une fois. C’est comme s’il avait pris non seulement Houston mais lui-même aussi tout à fait par surprise – cette qualité quasi belette d’exister indépendamment de ses vêtements de sorte que, même en les saisissant solidement, on ne pouvait empêcher le corps à l’intérieur de faire ce qu’il faisait jusqu’à ce que le mal soit fait – une furieuse déjà diffuse concentration d’énergie s’évanouissant sitôt l’intention formée, le nouveau venu s’interposant d’un bond entre Houston et le sabot levé, y appliquant brusquement le fer et touchant le vif de l’animal au second coup de marteau avant d’être catapulté dans la cuve, lui le marteau et le reste, par le cheval emballé que Houston et l’homme au tablier acculèrent finalement dans un coin et retinrent pendant que Houston arrachait clou et fer et les jetait dans le coin et faisait sauvagement sortir le cheval à reculons de l’atelier, le chien se levant et reprenant tranquillement son poste à distance respectueuse derrière l’homme. « Pis tu peux dire à Will

Varner—if he cares a damn, which evidently he dont,” Houston said, “that I have gone to Whiteleaf to have my horse shod.”

The shop and the store were just opposite, only the road between. There were several men already on the gallery, who watched Houston, followed by the big quiet regal dog, lead the horse away. They did not even need to cross the road to see one of the strangers, because presently the smaller and older one crossed to the store, in the clothes which would still appear not to belong to him on the day they finally fell off his body, with his talkative pinched face and his bright darting eyes. He mounted the steps, already greeting them. Still talking, he entered the store, his voice voluble and rapid and meaningless like something talking to itself about nothing in a deserted cavern. He came out again, still talking: “Well, gentlemen, off with the old and on with the new. Competition is the life of trade, and though a chain aint no stronger than its weakest link, I dont think you’ll find the boy yonder no weak reed to have to lean on once he catches onto it. It’s the old shop, the old stand; it’s just a new broom in it and maybe you cant teach a old dog new tricks but you can teach a new young willing one anything. Just give him time; a penny on the waters pays interest when the flood turns. Well, well; all pleasure and no work, as the fellow says, might make Jack so sharp he might cut his self. I bid you good morning, gentlemen.” He went on and got into the buggy, still talking, now to the man in the shop and now to the gaunt horse, all in one breath, without any break to indicate to the hearers which he addressed at any time. He drove away, the men on the gallery looking after him, completely expressionless. During the day they crossed to the shop, one by one, and looked at the second stranger—the quiet empty open face which seemed to have been a mere afterthought to the thatching of the skull, like the binding of a rug, harmless. A man brought up a wagon with a broken hound. The new smith even repaired it, though it took him most of the forenoon, working steadily but in a dreamlike state in which what actually lived inside him apparently functioned somewhere else, paying no heed to and having no interest in, not even in the money he would earn, what his hands were doing; busy, thick-moving,

Varner – si ça l’intéresse, même si c’est clair que non, dit Houston, que je suis allé à Whiteleaf pour ferrer mon cheval. »

La forge et le magasin se faisaient face, juste le chemin entre les deux. Il y avait plusieurs hommes déjà sur la galerie et ils regardaient Houston, suivi du gros chien tranquille et majestueux, partir avec son cheval. Ils n’eurent même pas besoin de traverser le chemin pour voir l’un des étrangers, parce que juste alors le plus petit et plus âgé des deux traversait au magasin, dans les vêtements qui sembleraient toujours ne pas lui appartenir le jour où ils lui tomberaient enfin du corps, avec sa face pincée jasante et ses yeux brillants de furet. Il monta les marches, les saluant déjà. Parlant toujours, il entra dans le magasin, la voix volubile rapide et insignifiante comme quelque chose se parlant tout seul et de rien dans une caverne déserte. Il ressortit, parlant toujours : « Eh bien messieurs, à bas le vieux vive le neuf. La compétition c’est le nerf du commerce, pis même si une chaîne est pas plus forte que le plus faible de ses chaînons, je pense pas que vous allez trouver que mon jeune est un roseau trop faible pour s’appuyer dessus sitôt qu’il aura pris le tour. C’est la même forge, la même shop; c’est juste un nouveau balai dedans pis peut-être qu’on peut pas montrer des nouveaux tours à un vieux chien mais on peut montrer n’importe quoi à un ptit jeune qui veut. Donnez-lui juste le temps; une cenne à l’eau rapporte des intérêts quand le courant tourne de bord. Bon, bon; à toujours s’amuser jamais travailler, comme dirait l’autre, un Jack en vient assez affûté qu’il peut se couper soi-même. Je vous laisse le bonjour, messieurs. » Il se dirigea vers son boghei, parlant toujours, tantôt à l’homme dans l’atelier tantôt au cheval décharné, dans le même souffle, sans la moindre pause pour indiquer à l’auditoire auquel des deux il s’adressait. Il s’éloigna, les hommes sur la galerie le suivant du regard, impassibles. Au cours de la journée, ils traversèrent à l’atelier, l’un après l’autre, pour voir le deuxième étranger – la face tranquille vide ouverte qui semblait un simple après-coup à la pose du chaume sur le crâne, comme la finition d’une carpette, inoffensive. Un homme arriva avec une charrette dont l’essieu était cassé. Le nouveau forgeron réussit à le réparer, bien que cela prit tout l’avant-midi, travaillant sans relâche mais dans un état de quasi-rêve où ce qu’il y avait de réellement vivant en lui semblait fonctionner ailleurs, ne prêtant aucune attention et ne s’intéressant nullement, même pas à l’argent qu’il allait gagner, à

getting nowhere seemingly though at last the job was finished. That afternoon Trumbull, the old smith, appeared. But if they had waited about the store to see what would happen when he arrived who until last night anyway must have still believed himself the incumbent, they were disappointed. He drove through the village with his wife, in a wagon loaded with household goods. If he even looked toward his old shop nobody saw him do it—an old man though still hale, morose and efficient, who would have invited no curiosity even before yesterday. They never saw him again.

A few days later they learned that the new smith was living in the house where his cousin (or whatever the relationship was: nobody ever knew for certain) Flem lived, the two of them sleeping together in the same bed. Six months later the smith had married one of the daughters of the family where the two of them boarded. Ten months after that he was pushing a perambulator (once—or still—Will Varner’s, like the cousin’s saddle) about the village on Sundays, accompanied by a five or six year old boy, his son by a former wife which the village did not know either he had ever possessed—indicating that there was considerably more force and motion to his private life, his sex life anyway, than would appear on the surface of his public one. But that all appeared later. All they saw now was that they had a new blacksmith—a man who was not lazy, whose intentions were good and who was accommodating and unfailingly pleasant and even generous, yet in whom there was a definite limitation of physical co-ordination beyond which design and plan and pattern all vanished, disintegrated into dead components of pieces of wood and iron straps and vain tools.

Two months later Flem Snopes built a new blacksmith shop in the village. He hired it done, to be sure, but he was there most of the day, watching it going up. This was not only the first of his actions in the village which he was ever seen in physical juxtaposition to, but the first which he not only admitted but affirmed, stating calmly and flatly that he was doing it so that people could get decent work done again. He bought completely new equipment at cost price through the store and hired the young farmer who during the slack of planting and harvesting time had been Trumbull’s apprentice. Within a month the new

ce que ses mains faisaient; affairé, pataud, l’air de n’arriver à rien mais finalement il termina l’ouvrage. Cet après-midi-là Trumbull, l’ancien forgeron, parut. Mais s’ils avaient attendu à l’extérieur du magasin pour voir ce qui se passerait quand arriverait celui qui jusqu’à hier soir en tout cas se croyait toujours titulaire de l’emploi, ils furent déçus. Il traversa le village avec sa femme, dans une charrette chargée d’effets de ménage. S’il regarda seulement en direction de son ancienne forge personne ne le vit faire – un vieil homme encore robuste, morose et efficace, qui n’aurait jamais invité à la curiosité avant hier. Il ne le revirent jamais.

Quelques jours plus tard ils apprirent que le nouveau forgeron vivait dans la maison où son cousin (cousin ou autre : personne ne le sut jamais exactement) Flem habitait, et que tous deux couchaient dans le même lit. Six mois plus tard le forgeron avait épousé l’une des filles de la famille où ils prenaient pension tous les deux. Dix mois après il promenait une voiture d’enfant (ayant appartenu – ou appartenant toujours – à Will Varner, tout comme la selle du cousin) dans le village le dimanche, accompagné d’un garçon de cinq ou six ans, son fils né d’une première femme que le village ne savait pas non plus qu’il avait jamais possédée – signe qu’il y avait singulièrement plus de force et de mouvement à sa vie privée, sa vie sexuelle en tout cas, qu’il n’en paraissait à la surface de sa vie publique. Tout cela apparut plus tard. Tout ce qu’ils voyaient maintenant c’est qu’ils avaient un nouveau forgeron – un homme pas paresseux, dont les intentions étaient bonnes, qui était accommodant et invariablement aimable et même généreux, mais qui pourtant présentait une déficience certaine de coordination physique au-delà de laquelle projet plan et modèle disparaissaient, se désintégraient en composantes inertes – bouts de bois et bandes de métal et vains outils.

Deux mois plus tard Flem Snopes construisit une nouvelle forge dans le village. Il embaucha des hommes pour ça, bien sûr, mais il était là presque toute la journée, la regardant s’élever. C’était non seulement le premier de ses gestes auquel il était physiquement juxtaposé, mais le premier qu’en plus d’admettre il affirmait, déclarant clairement et calmement qu’il le faisait pour que le monde soit bien servi comme avant. Il acheta un équipement flambant neuf au prix coûtant par l’entremise du magasin et embaucha le jeune fermier qui pendant la période creuse entre semailles et moisson avait été l’apprenti de Trumbull. En l’espace

shop had got all the trade which Trumbull had had and three months after that Snopes had sold the new shop—smith clientele and goodwill and new equipment—to Varner, receiving in return the old equipment in the old shop, which he sold to a junk man, moved the new equipment to the old shop and sold the new building to a farmer for a cowshed, without even having to pay himself to have it moved, leaving his kinsman now apprentice to the new smith—at which point even Ratliff had lost count of what profit Snopes might have made. But I reckon I can guess the rest of it, he told himself, sitting, a little pale but otherwise well, in his sunny window. He could almost see it—in the store, at night, the door barred on the inside and the lamp burning above the desk where the clerk sat, chewing steadily, while Jody Varner stood over him, in no condition to sit down, with a good deal more in his eyes than had been in them last fall, shaking, trembling, saying in a shaking voice: “I want to make one pure and simple demand of you and I want a pure and simple Yes and No for a answer: How many more is there? How much longer is this going on? Just what is it going to cost me to protect one goddamn barn full of hay?”

(2)

He had been sick and he showed it as, the buckboard once more with a new machine in the dog kennel box and the little sturdy team fat and slick with the year’s idleness hitched in an adjacent alley, he sat at the counter of a small side-street restaurant in which he owned a sleeping partner’s half interest, with a cup of coffee at his hand and in his pocket a contract to sell fifty goats to a Northerner who had recently established a goat-ranch in the western part of the county. It was actually a subcontract which he had purchased at the rate of twenty-five cents a goat from the original contractor who held his from the Northerner at seventy-five cents a goat and was about to fail to complete. Ratliff bought the subcontract because he happened to know of a herd of some fifty-odd goats in a little-travelled section near Frenchman’s Bend village which the original contractor had

d’un mois la nouvelle forge avait atteint le chiffre d’affaires de Trumbull et trois mois après Snopes avait vendu la nouvelle forge – clientèle, achalandage, équipement neuf – à Varner, recevant en retour le vieil équipement de l’ancienne forge qu’il vendit à un ferrailleur, il avait transporté l’équipement neuf dans l’ancienne forge et vendu le nouveau bâtiment à un fermier pour ses vaches, sans même devoir payer lui-même le déménagement, son cousin maintenant l’apprenti du nouveau forgeron – et là, même Ratliff avait perdu le compte du profit que Snopes avait pu réaliser. Mais je pense que je peux deviner le reste, se disait-il, assis, encore pâlot mais sinon rétabli, à sa fenêtre ensoleillée. Il pouvait presque voir la scène – dans le magasin, la nuit tombée, la porte barrée de l’intérieur et la lampe brûlant au-dessus du bureau où était assis le commis qui chiquait toujours, avec Jody Varner penché sur lui, incapable de s’asseoir, le regard pas mal plus chargé que l’automne dernier, secoué de tremblements, qui disait d’une voix mal maîtrisée : « Je vas te faire une seule demande pure et simple pis je veux un Oui pis Non clair et net en réponse : Combien qu’il en reste? Combien de temps que ça va durer? Qu’est-ce que ça va me coûter exactement pour sauver rienqu’une maudite grangée de foin? »

(2)

Il relevait de maladie et en portait encore les traces tandis que, le buckboard une fois de plus chargé d’une nouvelle machine à coudre dans la niche à chien et le robuste petit attelage luisant et gras après sa période d’oisiveté parqués dans une ruelle voisine, il était attablé au comptoir d’un petit restaurant d’une rue de côté dont il était copropriétaire en titre, une tasse de café devant lui et dans la poche un contrat pour vendre cinquante chèvres à un gars du Nord qui avait récemment établi un ranch de chèvres dans l’ouest du comté. Il s’agissait en fait d’un sous-contrat qu’il avait acheté au prix de vint-cinq cents la chèvre du premier contractant qui avait conclu avec le gars du Nord pour soixante-quinze cents la chèvre et qui était à la veille de faire défaut. Ratliff avait acheté le contrat parce que justement il connaissait l’existence d’un troupeau d’une cinquantaine de chèvres dans une section peu fréquentée voisine de Frenchman’s Bend que le premier contractant

failed to find and which Ratliff was confident he could acquire by offering to halve his profit with the owner of them.

He was on his way to Frenchman’s Bend now, though he had not started yet and did not know just when he would start. He had not seen the village in a year now. He was looking forward to his visit not only for the pleasure of the shrewd dealing which far transcended mere gross profit, but with the sheer happiness of being out of bed and moving once more at free will, even though a little weakly, in the sun and air which men drank and moved in and talked and dealt with one another—a pleasure no small part of which lay in the fact that he had not started yet and there was absolutely nothing under heaven to make him start until he wanted to. He did not still feel weak, he was merely luxuriating in that supremely gutful lassitude of convalescence in which time, hurry, doing, did not exist, the accumulating seconds and minutes and hours to which in its well state the body is slave both waking and sleeping, now reversed and time now the lip-server and mendicant to the body’s pleasure instead of the body thrall to time’s headlong course. So he sat, thin, the fresh clean blue shirt quite loose upon him now, yet looking actually quite well, the smooth brown of his face not pallid but merely a few shades lighter, cleaner-looking; emanating in fact a sort of delicate robustness like some hardy odorless infrequent woodland plant blooming into the actual heel of winter’s snow, nursing his coffee cup in one thin hand and telling three or four listeners about his operation in that shrewd humorous voice which would require a good deal more than just illness to other than merely weaken its volume a little, when two men entered. They were Tull and Bookwright. Bookwright had a stock whip rolled about its handle and thrust into the back pocket of his overalls.

“Howdy, boys,” Ratliff said. “You’re in early.”

“You mean late,” Bookwright said. He and Tull went to the counter.

“We just got in last night with some cattle to ship today,” Tull said. “I heard you was sick. I thought I’d missed you.”

n’avait pas réussi à dénicher et que Ratliff était confiant de pouvoir acquérir en offrant la moitié de son profit à leur propriétaire.

Il avait décidé d’aller à Frenchman’s Bend, mais il n’était pas encore parti et ne savait pas au juste à quel moment il partirait. Ça faisait bien un an qu’il n’avait pas revu le village. Il se réjouissait à l’idée de sa visite non seulement pour le plaisir de négocier serré, qui transcendait de loin le seul profit brut, mais porté par le simple bonheur d’être sorti du lit et de se mouvoir à nouveau librement bien qu’au ralenti dans le soleil et l’air, éléments nourriciers qu’absorbent les hommes pour vivre, bouger, parler et commercer entre eux – plaisir pas peu étranger au fait qu’il n’était pas encore parti et qu’absolument rien ici-bas ne le ferait partir avant qu’il le décide. Il ne se sentait plus faible maintenant, il s’abandonnait simplement à cette lassitude suprêmement viscérale de la convalescence où le temps, la hâte, l’agir, n’existent pas, l’accumulation des secondes, des minutes et des heures desquelles le corps bien portant est esclave au réveil comme au repos à présent déjouée, et le temps à présent servile et soumis au plaisir du corps plutôt que le corps asservi à la course impétueuse du temps. Donc, il était assis, amaigri, sa chemise bleue fraîchement lavée flottant sur lui, mais il avait bonne mine quand même, le brun lisse de son visage non pas blême, juste quelques tons plus clairs, plus net aurait-on dit; dégageant en fait une sorte de robustesse fragile comme une plante des bois d’une espèce rare inodore et vivace qui fleurit dès la fin des neiges, couvant sa tasse de café d’une main maigre, à raconter son opération à trois ou quatre auditeurs avec cette voix malicieuse et pleine d’humour qui requerrait pas mal plus que juste la maladie pour ne serait-ce qu’affaiblir un peu son volume, lorsque deux hommes entrèrent. C’était Tull et Bookwright. Bookwright avait dans la poche arrière de ses salopettes un fouet à bétail enroulé autour de son manche.

« Salut les gars », dit Ratliff. « Vous êtes là de bonne heure. »

« Tu veux dire tard », dit Bookwright. Tull et lui s’approchèrent du comptoir.

« On est juste arrivés hier soir avec le bétail à envoyer aujourd’hui », dit Tull. « J’ai ouï dire que t’as été malade. Je pensais que je t’avais manqué. »

“We all missed him,” Bookwright said. “My wife aint mentioned nobody’s new sewing machine in almost a year. What was it that Memphis fellow cut outen you anyway?”

“My pocket book,” Ratliff said. “I reckon that’s why he put me to sleep first.”

“He put you to sleep first to keep you from selling him a sewing machine or a bushel of harrow teeth before he could get his knife open,” Bookwright said. The counterman came and slid two plates of bread and butter before them.

“I’ll have steak,” Tull said.

“I wont,” Bookwright said. “I been watching the dripping sterns of steaks for two days now. Let alone running them back out of corn fields and vegetable patches. Bring me some ham and a half a dozen fried eggs.” He began to eat the bread, wolfing it. Ratliff turned slightly on his stool to face them.

“So I been missed,” he said. “I would a thought you folks would a had so many new citizens in Frenchman’s Bend by now you wouldn’t a missed a dozen sewing machine agents. How many kinfolks has Flem Snopes brought in to date? Is it two more, or just three?”

“Four,” Bookwright said shortly, eating.

“Four?” Ratliff said. “That’s that blacksmith—I mean, the one that uses the blacksmith shop for his address until it’s time to go back home and eat again—what’s his name? Eck. And that other one, the contractor, the business executive—”

“He’s going to be the new school professor next year,” Tull said mildly. “Or so they claim.”

“No no,” Ratliff said. “I’m talking about them Snopeses. That other one. I.O. That Jack Houston throwed into the water tub that day in the blacksmith shop.”

“That’s him,” Tull said. “They claim he’s going to teach the school next year. The teacher we had left all of a sudden just after Christmas. I reckon you never heard about that neither.”

But Ratliff wasn’t listening to this. He wasn’t thinking about the other teacher. He stared at Tull, for the moment surprised out of his own humorous poise. “What?” he said. “Teach the school? That fellow? That Snopes? The one that came to the

« Tout le monde l’a manqué », dit Bookwright. « Ma femme a pas mentionné la machine à coudre neuve de personne depuis presque un an. C’est quoi déjà que le gars de Memphis t’a ôté? »

« Mon portefeuille », dit Ratliff. « Ça doit être pour ça qu’il a commencé par m’endormir. »

« Il a commencé par t’endormir pour t’empêcher de lui vendre une machine à coudre ou un minot de dents de herse avant qu’il ouvre son couteau », dit Bookwright. Le serveur glissa deux assiettes de pain et beurre sur le comptoir.

« Je vas prendre un steak », dit Tull.

« Pas moi », dit Bookwright. « Ça fait deux jours que je surveille des croupes de steak dégoulinantes. Sans parler de courir après pour les sortir des champs de blé d’Inde pis des carrés de légumes. Apporte-moi du jambon pis une demi-douzaine d’oeufs frits. » Il commença à manger son pain, à l’engloutir. Ratliff se tourna sur son tabouret pour leur faire face.

« Comme ça on m’a manqué », dit-il. « J’avais dans l’idée que Frechman’s Bend serait rendu avec tellement plus de nouveaux citoyens asteure que vous auriez pas manqué même une douzaine de vendeurs de machines à coudre. Combien de ptits-cousins Flem Snopes a amenés jusqu’à date? Deux de plus ou juste trois? »

« Quatre », lâcha Bookwright, le nez dans son assiette.

« Quatre? » dit Ratliff. « Ya le forgeron – je veux dire, celui qui s’entrepose à la forge en attendant de retourner chez eux pour le repas suivant – comment il s’appelle? Eck. Pis l’autre là, le contracteur, le brasseur d’affaires – »

« C’est lui qui va être le nouveau professeur d’école l’an prochain », glissa Tull. « En tout cas c’est ce qu’ils disent. »

« Non non », dit Ratliff. « Je parle des autres Snopes. De l’autre. I. O. Que Jack Houston a jeté dans la cuve de la forge l’autre fois. »

« C’est en plein lui », dit Tull. « Ils disent qu’il va faire l’école l’an prochain. Le maître d’école qu’on avait a décampé juste après Noël. Je figure que t’as pas entendu parler de ça non plus. »

Mais Ratliff n’écoutait plus. Il ne pensait pas à l’autre maître d’école. Il fixa Tull avec de grands yeux, perdant sous le coup de la surprise son air de détachement amusé. « Quoi? » dit-il. « Faire l’école? Ce gars-là? Ce Snopes-là? Celui qui est venu

shop that day that Jack Houston— Here, Odum,” he said; “I been sick, but sholy it aint affected my ears that much.”

Bookwright didn’t answer. He had finished his bread; he leaned and took a piece from Tull’s plate. “You aint eating it,” he said. “I’ll tell him to bring some more in a minute.”

“Well,” Ratliff said. “I’ll be damned. By God, I knowed there was something wrong with him soon as I saw him. That was it. He was standing in front of the wrong thing—a blacksmith shop or a plowed field. But teaching the school. I just hadn’t imagined that yet. But that’s it, of course. He has found the one and only place in the world or Frenchman’s Bend either where he not only can use them proverbs of hisn all day long but he will be paid for doing it. Well,” he said. “So Will Varner has caught that bear at last. Flem has grazed up the store and he has grazed up the blacksmith shop and now he is starting in on the school. That just leaves Will’s house. Of course, after that he will have to fall back on you folks, but that house will keep him occupied for a while because Will—”

“Hah!” Bookwright said shortly. He finished the slice of bread he had taken from Tull’s plate and called to the counterman: “Here. Bring me a piece of pie while I’m waiting.”

“What kind of pie, Mr Bookwright?” the counterman said.

“Eating pie,” Bookwright said.

“—because Will might be a little hard to dislodge outen the actual house,” Ratliff went on. “He might even draw the line there altogether. So maybe Flem will have to start in on you folks sooner than he had figured on—”

“Hah,” Bookwright said again, harsh and sudden. The counterman slid the pie along to him. Ratliff looked at him.

“All right,” Ratliff said. “Hah what?”

Bookwright sat with the wedge of pie poised in his hand before his mouth. He turned his fierce dark face toward Ratliff. “I was sitting on the sawdust pile at Quick’s mill last week. His fireman and another nigger were shovelling the chips over toward the boiler, to fire with. They were talking. The fireman wanted to borrow some money, said Quick wouldn’t let him have it. ‘Go to Mr Snopes at the store,’ the other nigger says. ‘He will lend it to you. He lent me five dollars over two years ago and all I does,

à la forge le jour que Jack Houston – Coudonc, Odum », dit-il; « J’ai été malade, mais çartain que ç’a pas affecté mes oreilles tant que ça. »

Bookwright ne répondit pas. Il avait fini son pain; il en prit un morceau dans l’assiette de Tull. « Tu le manges pas », dit-il. « Je vas lui dire d’en apporter d’autre dans une minute. »

« Tiens, tiens », dit Ratliff. « Ça parle au diable. Bon Dieu, j’ai su qu’il y avait quelque chose de pas corrèque avec lui la minute que je l’ai vu. Mais c’est ça. Il était en face de la mauvaise affaire – une forge ou un champ. Mais faire l’école. J’avais juste pas encore imaginé ça. Mais c’est ça, bien sûr. Il a trouvé la seule et unique place au monde, ou à Frenchman’s Bend en tout cas, où en plus de pouvoir se servir de ses mardis proverbes du matin au soir il va être payé pour. Tiens, tiens. » Et il ajouta, « Comme ça Will Varner a fini par attraper son ours. Flem a grugé le magasin pis il a grugé la forge pis là il s’attaque à l’école. Ça laisse juste la maison de Will. Évidemment, après ça il va être obligé de se rabattre sur vous autres, mais cette maison-là va le tenir occupé une secousse parce que Will – »

« Hah! » coupa Bookwright. Il finit la tranche de pain qu’il avait prise dans l’assiette de Tull et appela le serveur. « Toi là. Apporte-moi un morceau de tarte en attendant. »

« Quelle sorte de tarte, Mr Bookwright? » dit le serveur.

« Dla qui se mange », dit Bookwright.

« – parce que Will pourrait être malaisé à déloger de cette maison-là », poursuivit Ratliff. « Il pourrait même décider que là ça va trop loin. Ça fait que Flem va peut-être être obligé de s’atteler à vous autres plus tôt qu’il avait figuré – »

« Hah », répéta Bookwright, sec et brusque. Le serveur glissa la tarte vers lui. Ratliff le regarda.

« C’est bon », dit Ratliff. « Hah quoi? »

Bookwright s’immobilisa, la pointe de tarte en équilibre dans sa main. Il tourna son visage sombre et farouche vers Ratliff. « J’étais assis sur le tas de bran de scie au moulin de Quick la semaine passée. Son homme de chauffe pis un autre nègue amenaient des pelletées de copeaux près du fourneau, pour partir le feu. Ils parlaient. L’homme de chauffe voulait emprunter de l’argent, disait que Quick voulait pas lui en passer. “Va voir Mr Snopes au magasin”, l’autre nègue dit. “Il va t’en prêter. M’a prêté cinq piastres vlà deux ans pis tout ce que jfais, chaque samedi soir

every Saturday night I goes to the store and pays him a dime. He aint even mentioned that five dollars.’ ” Then he turned his head and bit into the pie, taking a little less than half of it. Ratliff watched him with a faint quizzical expression which was almost smiling.

“Well well well,” he said. “So he’s working the top and the bottom both at the same time. At that rate it will be a while yet before he has to fall back on you ordinary white folks in the middle.” Bookwright took another huge bite of the pie. The counterman brought his and Tull’s meal and Bookwright crammed the rest of the pie into his mouth. Tull began to cut his steak neatly into bites as though for a child to eat it. Ratliff watched them. “Aint none of you folks out there done nothing about it?” he said.

“What could we do?” Tull said. “It aint right. But it aint none of our business.”

“I believe I would think of something if I lived there,” Ratliff said.

“Yes,” Bookwright said. He was eating his ham as he had the pie. “And wind up with one of them bow ties in place of your buckboard and team. You’d have room to wear it.”

“Sho now,” Ratliff said. “Maybe you’re right.” He stopped looking at them now and raised his spoon, but lowered it again. “This here cup seems to have a draft in it,” he said to the counterman. “Maybe you better warm it up a little. It might freeze and bust, and I would have to pay for the cup too.” The counterman swept the cup away and refilled it and slid it back. Ratliff spooned sugar into it carefully, his face still wearing that faint expression which would have been called smiling for lack of anything better. Bookwright had mixed his six eggs into one violent mess and was now eating them audibly with a spoon. He and Tull both ate with expedition, though Tull even contrived to do that with almost niggling primness. They did not talk, they just cleaned their plates and rose and went to the cigar case and paid their bills.

“Or maybe them tennis shoes,” Bookwright said. “He aint wore them in a year now. —No,” he said. “If I was you I would go out there nekkid in the first place. Then you wont notice the cold coming back.”

je vas au magasin pis j’y paye dix cents. Il a même pas reparlé du cinq piastres.” » Puis il tourna la tête et mordit dans la tarte, en engouffrant un peu moins de la moitié. Ratliff le regarda avec une expression un rien moqueuse qui était presque sourire.

« Tiens, tiens, tiens », dit-il. « Comme ça il entame la crème et le petit lait en même temps. À ce train-là ça va lui prendre une secousse avant d’être obligé de se rabattre sur vous autres le monde blanc ordinaire dans le milieu. » Bookwright prit encore une bonne bouchée de tarte. Le serveur arriva avec son repas et celui de Tull, et Bookwright enfourna le reste de la tarte. Tull se mit à couper son steak en petites bouchées comme pour un enfant. Ratliff les regardait. « Pis ya pas personne de vous autres qui a rien fait pour arrêter ça? » dit-il.

« Qu’est-ce qu’on pouvait faire? » dit Tull. « C’est pas corrèque. Mais c’est pas de nos affaires. »

« Me semble que je trouverais quelque chose si j’étais à votre place », dit Ratliff.

« Ouais », dit Bookwright. Il mangeait son jambon comme il avait mangé la tarte. « Pour te retrouver avec un de ses noeuds papillon en remplacement de ton buckboard. T’aurais de la place pour le porter. »

« Ben çartain », dit Ratliff. « T’as peut-être raison. » Il cessa de les regarder et leva sa cuiller, mais il l’abaissa aussitôt. « Ma tasse a l’air d’avoir un courant d’air dedans », dit-il au serveur. « Tu ferais mieux de la réchauffer un brin. Pour empêcher qu’elle pète au frette pis que je soye obligé de payer pour. » Le serveur attrapa la tasse, la remplit et lui retourna. Ratliff dosa le sucre avec application, son visage arborant toujours cette expression qu’on aurait appelée sourire faute de mieux. Bookwright avait fait de ses six oeufs une bouillie violente qu’il engouffrait à présent par cuillerées sonores. Tull et lui mangeaient tous deux de manière expéditive, quoique même cela Tull parvenait à le faire avec une délicatesse presque tatillonne. Ils ne parlaient pas, occupés à finir leur assiette, puis ils se levèrent, se dirigeant vers le comptoir à cigares pour payer.

« Ou peut-être bien ses souliers de tennis », dit Bookwright. « Ça fait un an qu’il les met pas. – Non. Si je serais toi je m’en irais là tounu en partant. Pour pas risquer d’avoir froid en revenant. »

“Sho now,” Ratliff said mildly. After they left he drank his coffee again, sipping it without haste, talking again to the three or four listeners, finishing the story of his operation. Then he rose too and paid for his coffee, scrupulously, and put on his overcoat. It was now March but the doctor had told him to wear it, and in the alley now he stood for a while beside the buckboard and the sturdy little horses over-fat with idleness and sleek with new hair after their winter coats, looking quietly at the dog kennel box where, beneath the cracked paint of their fading and incredible roses, the women’s faces smiled at him in fixed and sightless invitation. It would need painting again this year; he must see to that. It will have to be something that will burn, he thought. And in his name. Known to be in his name. Yes, he thought, if my name was Will Varner and my partner’s name was Snopes I believe I would insist that some part of our partnership at least, that part of it that will burn anyway, would be in his name. He walked on slowly, buttoned into the overcoat. It was the only one in sight. But then the sick grow well fast in the sun; perhaps when he returned to town he would no longer need it. And soon he would not need the sweater beneath it either—May and June, the summer, the long good days of heat. He walked on, looking exactly as he always had save for the thinness and the pallor, pausing twice to tell two different people that yes, he felt all right now, the Memphis doctor had evidently cut the right thing out whether by accident or design, crossing the Square now beneath the shaded marble gaze of the Confederate soldier, and so into the court house and the Chancery Clerk’s office, where he found what he sought—some two hundred acres of land, with buildings, recorded to Flem Snopes.

Toward the end of the afternoon he was sitting in the halted buckboard in a narrow back road in the hills, reading the name on a mail box. The post it sat on was new, but the box was not. It was battered and scarred; at one time it had apparently been crushed flat as though by a wagon wheel and straightened again, but the crude lettering of the name might have been painted on it yesterday. It seemed to shout at him, all capitals, MINK SNOPES, sprawling, without any spacing between the two words, trailing off and uphill and over the curve of the top to include the final letters. Ratliff turned in beside it—a rutted

« Ben çartain », dit Ratliff avec aménité. Après leur départ il recommença à boire son café, à petites gorgées, s’adressant à nouveau aux trois ou quatre auditeurs pour achever son histoire d’opération. Puis il se leva à son tour, déposa l’argent du café scrupuleusement compté et enfila son pardessus. C’était le mois de mars mais le docteur lui avait dit de le porter, et arrivé dans la ruelle il s’arrêta à côté du buckboard et des robustes petits chevaux surgras d’inactivité et tout luisants après leur mue d’hiver, regardant tranquillement la niche à chien où, sous la peinture craquelée de leurs roses fanées et insolites, les visages des femmes lui adressaient un sourire invitant, figé et vide de regard. Elle aurait besoin d’être repeinte cette année; il faudrait y voir. Ça va prendre quelque chose qui peut brûler, pensa-t-il. Pis à son nom. Qu’on sait que c’est à son nom. Oui, pensa-t-il, si mon nom serait Will Varner pis le nom de mon associé serait Snopes je pense que j’insisterais pour qu’une partie de notre association au moins, en tout cas la partie qui va brûler, soye à son nom. Il se remit à marcher, sans se presser, emboutonné dans son pardessus. C’était le seul pardessus en vue. Mais, bon, les malades récupèrent vite au soleil; peut-être que lorsqu’il reviendrait en ville il n’en aurait plus besoin. Et bientôt il n’aurait pas besoin du chandail non plus – mai et juin, l’été, les longues et bonnes journées de chaleur. En chemin, l’air comme avant sauf plus mince et plus pâle, il s’arrêta par deux fois pour dire à deux personnes différentes que oui, il se sentait bien maintenant, de toute évidence le docteur de Memphis avait ôté la bonne affaire, par accident ou à dessein, traversa ensuite le Square sous le regard de marbre ombragé du soldat confédéré et continua jusqu’au tribunal puis au bureau du greffier, où il trouva ce qu’il cherchait – quelque deux cents acres de terre, avec bâtiments, enregistrés au nom de Flem Snopes.

Vers la fin de l’après-midi il était assis dans le buckboard arrêté sur une petite route de campagne dans les collines, à lire un nom sur une boîte aux lettres. Le piquet sur lequel elle était fixée était neuf, mais pas la boîte. Elle était cabossée et balafrée; on aurait dit qu’elle avait été aplatie par une roue de charrette et débosselée ensuite, mais les lettres malhabiles auraient pu avoir été peintes la veille. Elles semblaient lui crier MINK SNOPES en majuscules qui s’étalaient sans espace entre les deux mots, les dernières grimpant faute de place pour aller disparaître par-dessus la courbe de la boîte. Ratliff tourna là – un chemin

lane now, at the end of it a broken-backed cabin of the same two rooms which were scattered without number through these remote hill sections which he travelled. It was built on a hill; below it was a foul muck-trodden lot and a barn leaning away downhill as though a human breath might flatten it. A man was emerging from it, carrying a milk pail, and then Ratliff knew that he was being watched from the house itself though he had seen no one. He pulled the team up. He did not get down. “Howdy,” he said. “This Mr Snopes? I brought your machine.”

“Brought my what?” the man in the lot said. He came through the gate and set the pail on the end of the sagging gallery. He was slightly less than medium height also but thin, with a single line of heavy eyebrow. But it’s the same eyes, Ratliff thought.

“Your sewing machine,” he said pleasantly. Then he saw from the corner of his eye a woman standing on the gallery—a big-boned hard-faced woman with incredible yellow hair, who had emerged with a good deal more lightness and quickness than the fact that she was barefoot would have presaged. Behind her were two towheaded children. But Ratliff did not look at her. He watched the man, his expression bland courteous and pleasant.

“What’s that?” the woman said. “A sewing machine?”

“No,” the man said. He didn’t look at her either. He was approaching the buckboard. “Get on back in the house.” The woman paid no attention to him. She came down from the gallery, moving again with that speed and co-ordination which her size belied. She stared at Ratliff with pale hard eyes.

“Who told you to bring it here?” she said.

Now Ratliff looked at her, still bland, still pleasant. “Have I done made a mistake?” he said. “The message come to me in Jefferson, from Frenchman’s Bend. It said Snopes. I taken it to mean you, because if your. . . . . . .cousin?” Neither of them spoke, staring at him. “Flem. If Flem had wanted it, he would have waited till I got there. He knowed I was due there tomorrow. I reckon I ought to made sho.” The woman laughed harshly, without mirth.

“Then take it on to him. If Flem Snopes sent you word about anything that cost more than a nickel, it wasn’t to give away. Not to his kinfolks anyhow. Take it on to the Bend.”

sillonné d’ornières menant à une cabane échinée aux mêmes deux pièces qu’on trouvait un peu partout dans les collines des sections reculées qu’il parcourait. Elle était sur un coteau; en contrebas il y avait un terrain boueux pétri d’immondices et une grange qui penchait vers le bas de la pente, à croire qu’un souffle humain suffirait à l’aplatir. Un homme en émergeait, un seau de lait à la main, et Ratliff sentit qu’on l’observait aussi de la maison même s’il n’avait vu personne. Il arrêta l’attelage. Il ne descendit pas. « Salut », dit-il. « C’est Mr Snopes? J’ai apporté votre machine. »

« Apporté ma quoi? » dit l’homme qui traversait le terrain. Il franchit la barrière et déposa le seau sur le coin de la galerie affaissée. Il était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne lui aussi mais mince, avec un trait continu d’épais sourcils. Mais c’est les mêmes yeux, se dit Ratliff.

« Votre machine à coudre », dit-il plaisamment. Alors il vit du coin de l’oeil une femme sur la galerie – une femme ossue au visage dur avec d’incroyables cheveux jaunes, qui avait émergé avec vraiment plus de prestesse que le fait d’être nu-pieds l’aurait présagé. Derrière elle se tenaient deux enfants aux cheveux filasse. Mais Ratliff ne la regarda pas. Il observait l’homme, suave, courtois et plaisant.

« C’est quoi ça? » dit la femme. « Une machine à coudre? »

« Non », dit l’homme. Il ne la regarda pas non plus. Il s’approchait du buckboard. « Retourne en-dedans. » La femme l’ignora. Elle descendit de la galerie, toujours avec l’étonnante prestesse que démentait sa stature. Elle fixa Ratliff avec des yeux pâles et durs.

« Qui vous a dit d’apporter ça ici? » dit-elle.

Alors Ratliff la regarda, toujours suave, toujours plaisant. « Je me serais-tu trompé? » dit-il. « J’ai eu le message à Jefferson, de Frenchman’s Bend. Ça disait Snopes. J’ai pris ça comme voulant dire vous autres, parce que si votre. . . . . . . cousin? » Les deux le fixèrent sans dire un mot. « Flem. Si Flem en aurait voulu une, il aurait attendu que j’arrive. Il savait que j’étais dû là demain. Apparence que j’aurais été mieux de m’en m’assurer. » La femme laissa échapper un rire âpre, sans gaieté.

« D’abord apportez-y. Si Flem Snopes vous a fait savoir de quoi rapport à une affaire qui coûte plus que cinq cents, c’est pas pour la donner. Pas à sa parenté en tout cas. Apportez-la au Bend. »

“I told you to go in the house,” the man said. “Go on.” The woman didn’t look at him. She laughed harshly and steadily, staring at Ratliff.

“Not to give away,” she said. “Not the man that owns a hundred head of cattle and a barn and pasture to feed them in his own name.” The man turned and walked toward her. She turned and began to scream at him, the two children watching Ratliff quietly from behind her skirts as if they were deaf or as if they lived in another world from that in which the woman screamed, like two dogs might. “Deny it if you can!” she cried at the man. “He’d let you rot and die right here and glad of it, and you know it! Your own kin you’re so proud of because he works in a store and wears a necktie all day! Ask him to give you a sack of flour even and see what you get. Ask him! Maybe he’ll give you one of his old neckties someday so you can dress like a Snopes too!” The man walked steadily toward her. He did not even speak again. He was the smaller of the two of them; he walked steadily toward her with a curious sidling deadly, almost deferential, air until she broke, turned swiftly and went back toward the house, the herded children before her still watching Ratliff over their shoulders. The man approached the buckboard.

“You say the message came from Flem?” he said.

“I said it come from Frenchman’s Bend,” Ratliff said. “The name mentioned was Snopes.”

“Who was it seems to done all this mentioning about Snopes?”

“A friend,” Ratliff said pleasantly. “He seems to made a mistake. I ask you to excuse it. Can I follow this lane over to the Whiteleaf Bridge road?”

“If Flem sent you word to leave it here, suppose you leave it.”

“I just told you I thought I had made a mistake and ask you to excuse it,” Ratliff said. “Does this lane—”

“I see,” the other said. “That means you aim to have a little cash down. How much?”

“You mean on the machine?”

“What do you think I am talking about?”

“Ten dollars,” Ratliff said. “A note for twenty more in six months. That’s gathering time.”

« Je t’ai dit de rentrer en-dedans », dit l’homme. « Avance ». La femme ne le regarda pas. Elle émit un rire âpre et prolongé, les yeux sur Ratliff.

« Pas pour donner », dit-elle. « Pas l’homme qui a cent têtes de bétail pis une grange pis du pacage pour les nourrir à son nom à lui. » L’homme se retourna et marcha vers elle. Elle se tourna et se mit à crier après lui, les deux enfants derrière ses jupes regardant Ratliff tranquillement comme s’ils étaient sourds ou vivaient dans un monde autre que celui où criait la femme, comme feraient deux chiens. « Essaye de dire le contraire! » cria-t-elle. « Il te laisserait pourrir pis mourir dret là pis avec le sourire, tu le sais bien! Le cousin que t’es tellement fier parce qu’il travaille dans un magasin pis qu’il porte une cravate toute la journée! Demande-lui juste de te donner un sac de farine pis tu vas voir. Demande! Peut-être qu’un jour il va te donner une de ses vieilles cravates pour que tu t’habilles en Snopes toi avec! » L’homme marcha vers elle d’un pas décidé. Sans prendre la peine de parler. Il était le plus petit des deux. Il marcha vers elle avec un curieux regard oblique meurtrier, presque déférent, jusqu’à ce qu’elle cède, fasse prestement demi-tour et se dirige vers la maison, les enfants poussés devant elle continuant à regarder Ratliff par-dessus l’épaule. L’homme s’approcha du buckboard.

« Vous dites que le message venait de Flem? » dit-il.

« J’ai dit que ça venait de Frenchman’s Bend », dit Ratliff. « Le nom mentionné c’était Snopes. »

« Pis ça viendrait d’où tout ce mentionnage de Snopes-là? »

« D’un ami », dit Ratliff plaisamment. « Apparence qu’il s’est trompé. Je vous demande d’excuser ça. Le chemin, est-ce qu’il rejoint la route du pont Whiteleaf? »

« Si Flem a fait dire de la laisser ici, mettons que tu la laisses. »

« Je viens de dire que je pensais de m’être trompé pis d’excuser ça », dit Ratliff. « Le chemin– »

« Je comprends », dit l’autre. « T’as dans l’idée d’avoir un petit acompte. Combien? »

« Tu veux dire sur la machine? »

« De quoi tu penses que je parle? »

« Dix piastres », dit Ratliff. « Un billet pour vingt de plus dans six mois. Au temps de la récolte. »

“Ten dollars? With the message you got from—”

“We aint talking about messages now,” Ratliff said. “We’re talking about a sewing machine.”

“Make it five.”

“No,” Ratliff said pleasantly.

“All right,” the other said, turning. “Fix up your note.” He went back to the house. Ratliff got out and went to the rear of the buckboard and opened the dog kennel’s door and drew from beneath the new machine a tin dispatch box. It contained a pen, a carefully corked ink bottle, a pad of note forms. He was filling in the note when Snopes returned, reappeared at his side. As soon as Ratliff’s pen stopped Snopes slid the note toward himself and took the pen from Ratliff’s hand and dipped it and signed the note, all in one continuous motion, without even reading it, and shoved the note back to Ratliff and took something from his pocket which Ratliff did not look at yet because he was looking at the signed note, his face perfectly expressionless. He said quietly,

“This is Flem Snopes’ name you have signed.”

“All right,” the other said. “Then what?” Ratliff looked at him. “I see. You want my name on it too, so one of us anyway cant deny it has been signed. All right.” He took the note and wrote again on it and passed it back. “And here’s your ten dollars. Give me a hand with the machine.” But Ratliff did not move again, because it was not money but another paper which the other had given him, folded, dog-eared and soiled. Opened, it was another note. It was dated a little more than three years ago, for ten dollars with interest, payable on demand one year after date of execution, to Isaac Snopes or bearer, and signed Flem Snopes. It was indorsed on the back (and Ratliff recognised the same hand which had just signed the two names to the first note) to Mink Snopes, by Isaac Snopes (X) his mark, and beneath that and still in the same hand and blotted (or dried at least), to V. K. Ratliff; by Mink Snopes, and Ratliff looked at it quite quietly and quite soberly for almost a minute. “All right,” the other said. “Me and Flem are his cousins. Our grandma left us all three ten dollars a piece. We were to get it when the least of us—that was him—come twenty-one. Flem needed some cash and he borrowed his from him on this note. Then he needed some cash a while back

« Dix piastres? Avec le message que t’as eu de – »

« On parle pas de messages asteure », dit Ratliff. « On parle d’une machine à coudre. »

« Disons cinq. »

« Non », dit plaisamment Ratliff.

« C’est bon », dit l’autre, en faisant demi-tour. « Fais ton billet. » Et il se dirigea vers la maison. Ratliff descendit du buckboard et alla ouvrir la porte de la niche à chien et tira de dessous la machine neuve un écritoire en fer blanc. Qui enfermait une plume, une bouteille d’encre soigneusement bouchée, un carnet de billets. Il était à remplir le billet lorsque Snopes revint, réapparut à côté de lui. Dès que la plume de Ratliff s’arrêta Snopes tira le billet à lui et prit la plume des mains de Ratliff, la trempa dans l’encre et signa le billet, tout cela dans un seul mouvement, sans même le lire, puis il le repoussa vers Ratliff et sortit quelque chose de sa poche que Ratliff ne regarda pas tout de suite parce qu’il regardait le billet signé, le visage parfaitement impassible. Il dit tranquillement,

« C’est le nom de Flem Snopes que t’as signé là. »

« C’est ça », dit l’autre. « Pis après? » Ratliff le regarda. « Je comprends. Tu veux mon nom dessus aussi; au moins un de nous deux pourra pas nier que ç’a été signé. C’est bon. » Il prit le billet, écrivit à nouveau dessus et le repassa à Ratliff. « Pis ça c’est tes dix piastres. Donne-moi un coup de main pour la machine. » Mais Ratliff ne bougeait toujours pas, car ce n’était pas de l’argent mais un autre bout de papier que l’autre lui avait donné, plié, écorné et crasseux. Déplié, c’était un autre billet. Il était daté d’il y a un peu plus de trois ans, au montant de dix piastres plus intérêts, payable sur demande un an après la date d’émission, à Isaac Snopes ou au porteur, et signé Flem Snopes. Il était endossé à l’arrière (et Ratliff reconnut la main qui venait juste de signer les deux noms sur le premier billet) pour Mink Snopes, par Isaac Snopes (X) sa signature, et en-dessous et toujours de la même main et séché au buvard (ou autrement), pour V. K. Ratliff, par Mink Snopes, et Ratliff le regarda parfaitement impassible et plein de gravité pendant près d’une minute. « C’est bon », dit l’autre. « Moi pis Flem on est ses cousins. Notre grand-mère nous a laissé dix piastres chaque aux trois. Qu’on était pour avoir quand le dernier – ça c’est lui – aurait ses vingt et un ans. Flem a eu besoin de cash pis il a emprunté de lui avec ce billet-là. Après, c’est lui qui a eu besoin de cash pis

and I bought Flem’s note from him. Now if you want to know what color his eyes are or anything else, you can see for yourself when you get to Frenchman’s Bend. He’s living there now with Flem.”

“I see,” Ratliff said. “Isaac Snopes. He’s twenty-one, you say?”

“How could he have got that ten dollars to lend Flem if he hadn’t been?”

“Sho,” Ratliff said. “Only this here aint just exactly a cash ten dollars—”

“Listen,” the other said. “I dont know what you are up to and I dont care. But you aint fooling me any more than I am fooling you. If you were not satisfied Flem is going to pay that first note, you wouldn’t have taken it. And if you aint afraid of that one, why are you afraid of this one, for less money, on the same machine, when this one has been collectible by law for more than two years? You take these notes on to him down yonder. Just hand them to him. Then you give him a message from me. Say ‘From one cousin that’s still scratching dirt to keep alive, to another cousin that’s risen from scratching dirt to owning a herd of cattle and a hay barn. To owning cattle and a hay barn.’ Just say that to him. Better keep on saying it over to yourself on the way down there so you will be sure not to forget it.”

“You dont need to worry,” Ratliff said. “Does this road lead over to Whiteleaf bridge?”

He spent that night in the home of kin people (he had been born and raised not far away) and reached Frenchman’s Bend the next afternoon and turned his team into Mrs Littlejohn’s lot and walked down to the store, on the gallery of which apparently the same men who had been there when he saw it last a year ago were still sitting, including Bookwright. “Well, boys,” he said. “A quorum as usual, I see.”

“Bookwright says it was your pocket book that Memphis fellow cut outen you,” one said. “No wonder it taken you a year to get over it. I’m just surprised you didn’t die when you reached back and found it gone.”

“That’s when I got up,” Ratliff said. “Otherwise I’d a been laying there yet.” He entered the store. The front of it was empty but he did not pause, not even long enough for his contracted pupils to have adjusted themselves to the obscurity,

je lui ai acheté le billet de Flem. Maintenant si tu veux savoir la couleur de ses yeux ou n’importe quoi d’autre, va te contenter à Frenchman’s Bend. Il vit là asteure avec Flem. »

« Je comprends », dit Ratliff. « Isaac Snopes. Il a vingt et un ans, tu me dis? »

« Comment il aurait eu le dix piastres à prêter à Flem sinon? »

« Çartain », dit Ratliff. « Seulement ça, c’est pas exactement un dix piastres cash – »

« Écoute », dit l’autre. « Je sais pas ce que tu manigances pis je m’en fiche. Mais essaye pas de m’en passer, comme moi j’essaye pas de t’en passer. Si tu pensais pas que Flem va payer le premier billet, tu l’aurais pas pris. Pis si t’as pas peur de celui-là, pourquoi t’as peur de l’autre, pour moins d’argent, contre la même machine, qui est encaissable en loi depuis deux ans passés? Amène-z-y donc les deux billets. Fais juste lui donner. Pis après fais-lui un message. Dis-lui “D’un cousin encore obligé de gratter la terre de Caïn, à un autre cousin qui a fait le saut du grattage jusqu’au possédage de têtes de bétail pis de grange à foin. Au possédage de bétail pis de grange à foin.” Fais juste lui dire ça. T’es mieux de te le répéter pendant le voyage pour pas risquer de l’oublier. »

« T’as pas à craindre », dit Ratliff. « Est-ce que le chemin mène au pont Whiteleaf? »

Il passa cette nuit-là chez de la parenté (il était né et avait grandi dans les environs) et parvint à Frenchman’s Bend l’après-midi suivant, il parqua son attelage sur le terrain de Mrs Littlejohn et se dirigea vers le magasin, sur la galerie duquel apparemment les mêmes hommes qu’il avait vus là un an plus tôt étaient toujours assis, parmi lesquels Bookwright. « Eh bien, les gars », dit-il. « Le quorum habituel, à ce que je vois. »

« Bookwright dit que c’est ton portefeuille que le gars de Memphis t’a ôté », dit l’un. « Pas étonnant que ça t’aye pris un an pour en revenir. Ça me surprend juste que t’es pas tombé raide mort quand ta main a vu qu’il était plus là. »

« C’est là que je me suis levé », dit Ratliff. « Je serais encore sur le dos sinon. » Il entra dans le magasin. L’avant-boutique était vide mais il ne s’arrêta pas, pas même assez longtemps pour que ses pupilles contractées s’adaptent à l’obscurité, comme on aurait

as he might have been expected to. He went on to the counter, saying pleasantly, “Howdy, Jody. Howdy, Flem. Dont bother; I’ll get it myself.” Varner, standing beside the desk at which the clerk sat, looked up.

“So you got well, hah,” he said.

“I got busy,” Ratliff said, going behind the counter and opening the store’s single glassed-in case which contained a jumble of shoe strings and combs and tobacco and patent medicines and cheap candy. “Maybe that’s the same thing.” He began to choose sticks of the striped gaudy candy with care, choosing and rejecting. He did not once look toward the rear of the store, where the clerk at the desk had never looked up at all. “You know if Uncle Ben Quick is at home or not?”

“Where would he be?” Varner said. “Only I thought you sold him a sewing machine two-three years back.”

“Sho,” Ratliff said, rejecting a stick of candy and substituting another one for it. “That’s why I want him to be at home: so his folks can look after him when he faints. I’m going to buy something from him this time.”

“What in thunder has he got you had to come all the way out here to buy?”

“A goat,” Ratliff said. He was counting the candy sticks into a sack now.

“A what?”

“Sho,” Ratliff said. “You wouldn’t think it, would you? But there aint another goat in Yoknapatawpha and Grenier County both except them of Uncle Ben’s.”

“No I wouldn’t,” Varner said. “But what’s curiouser than that is what you want with it.”

“What does a fellow want with a goat?” Ratliff said. He moved to the cheese cage and put a coin into the cigar box. “To pull a wagon with. You and Uncle Will and Miss Maggie all well, I hope.”

“Ah-h-h!” Varner said. He turned back to the desk. But Ratliff had not paused to see him do it. He returned to the gallery, offering his candy about.

“Doctor’s orders,” he said. “He’ll probably send me another bill now for ten cents for advising me to eat a nickel’s worth of candy. I dont mind that though. What I mind is the order he give me to spend so much time setting down.” He looked now,

pu s’y attendre. Il avança vers le comptoir tout en lançant, « Salut, Jody. Salut, Flem. Bronchez pas; je vas me servir. » Varner, debout à côté du bureau où était assis le commis, leva les yeux.

« Comme ça tu t’es remis, hah », dit-il.

« À l’ouvrage oui », dit Ratliff, allant derrière le comptoir et ouvrant l’unique vitrine du magasin qui contenait pêle-mêle des lacets et des peignes et du tabac et des médicaments brevetés et des bonbons à la cent. « C’est peut-être la même chose. » Il se mit à examiner les bâtons-forts bariolés, choisissant l’un écartant l’autre. Jamais ne regarda-t-il vers l’arrière du magasin, où le commis assis au bureau n’avait à aucun moment levé les yeux. « Tu sais si Uncle Ben Quick est chez lui ou pas? »

« Où est-ce qu’il serait? » dit Varner. « Je pensais que tu lui avais vendu une machine à coudre vlà deux trois ans. »

« Çartain », dit Ratliff, écartant un bâton-fort pour lui en substituer un autre. « C’est pour ça que je veux qu’il soye chez lui : pour que sa parenté s’en occupe quand il va tomber sans connaissance. Je m’en vas acheter quelque chose de lui ce coup-ci. »

« Diable, que c’est qu’il peut bien avoir qui t’a fait venir jusqu’ici pour l’acheter? »

« Une chèvre », dit Ratliff. Et il déposait un à un ses bâtons-forts dans un sac.

« Une quoi? »

« Çartain », dit Ratliff. « T’aurais pas pensé ça, hein? Mais ya pas une autre chèvre dans Yoknapatawpha ni Grenier County sauf les celles d’Uncle Ben. »

« Non j’aurais pas pensé », dit Varner. « Mais le plus curieux c’est ce que tu veux faire avec. »

« Qu’est-ce qu’un gars va faire avec une chèvre? » dit Ratliff. Il s’approcha de la cage à fromage et mit une pièce dans la boîte à cigares. « Tirer une charrette avec. Toi, Uncle Will pis Miss Maggie sont bien j’espère. »

« Ah-h-h! » dit Varner. Et il se replongea dans ce qui l’occupait. Déjà Ratliff se dirigeait vers la porte. Il sortit sur la galerie, offrant ses bonbons à la ronde.

« Les ordres du docteur », dit-il. « Probable qu’il va me charger dix cents de plus pour l’ordonnance de manger cinq cents de bonbons. Mais ça, ça me dérange pas. Ce qui me dérange c’est son ordre de faire autant de restage assis. » Et il regardait, moqueur

pleasant and quizzical, at the men sitting on the bench. It was fastened against the wall, directly beneath one of the windows which flanked the door, a little longer than the window was wide. After a moment a man on one end of the bench rose.

“All right,” he said. “Come on and set down. Even if you wasn’t sick you will probably spend the next six months pretending like you was.”

“I reckon I got to get something outen that seventy-five dollars it cost me,” Ratliff said. “Even if it aint no more than imposing on folks for a while. Only you are fixing to leave me setting in a draft. You folks move down and let me set in the middle.” They moved and made room for him in the middle of the bench. He sat now directly before the open window. He took a stick of his candy himself and began to suck it, speaking in the weak thin penetrating voice of recent illness: “Yes sir. I’d a been in that bed yet if I hadn’t a found that pocket book gone. But it wasn’t till I got up that I got sho enough scared. I says to myself, here I been laying on my back for a year now and I bet some enterprising fellow has done come in and flooded not only Frenchman’s Bend but all Yoknapatawpha County too with new sewing machines. But the Lord was watching out for me. I be dog if I had hardly got outen bed before Him or somebody had done sent me a sheep just like He done to save Isaac in the Book. He sent me a goat-rancher.”

“A what?” one said.

“A goat-rancher. You never heard of a goat-rancher. Because wouldn’t nobody in this country think of it. It would take a northerner to do that. This here one thought of it away up yonder in Massachusetts or Boston or Ohio and here he come all the way down to Mississippi with his hand grip bulging with greenback money and bought him up two thousand acres of as fine a hill-gully and rabbit-grass land as ever stood on one edge about fifteen miles west of Jefferson and built him a ten foot practically water-proof fence around it and was just getting ready to start getting rich, when he run out of goats.”

“Shucks,” another said. “Never nobody in the world ever run out of goats.”

et plaisant, les hommes assis sur le banc. Celui-ci était fixé contre le mur, directement sous l’une des fenêtres flanquant la porte, un peu plus long que la largeur de la fenêtre. Après un moment un homme installé à l’une des extrémités du banc se leva.

« C’est bon », dit-il. « Viens donc t’assir. Même pas malade, probable que tu vas passer les six prochains mois à faire à semblant que oui. »

« Après tout, il faut bien que je tire quelque chose du soixante-quinze piastres que ça m’a coûté », dit Ratliff. « Même si c’est rien de plus que de déranger pendant un bout de temps. Mais là vous vous organisez pour m’assir dans un courant d’air. Vous autres, tassez-vous pour que je m’assise dans le milieu. » Ils lui firent une place. Il était maintenant assis juste devant la fenêtre ouverte. À son tour, il prit un bâton-fort et commença à le sucer puis, avec la petite voix fluette et pénétrante du convalescent : « Oui Monsieur. Je m’aurais toujours pas levé de mon lit si j’aurais pas trouvé mon portefeuille parti. Mais c’est pas avant d’être levé que la peur m’a pris pour de vrai. Je m’ai dit, vlà un an que je suis sur le dos pis je serais prêt à gager qu’un gars entreprenant est venu inonder pas juste Frenchman’s Bend mais tout le Yoknapatawpha County avec des belles machines à coudre neuves. Mais le Bon Dieu veillait à mes affaires. Que je soye damné si j’étais pas sitôt sorti du lit que Lui ou un autre m’a envoyé un mouton comme Il a fait pour sauver Isaac dans les Écritures. Il m’a envoyé un éleveur de chèvres. »

« Un quoi? » dit quelqu’un.

« Un éleveur de chèvres. Pour sûr vous connaissez pas ça. Vu qu’ici pas personne y penserait. Ça prenait un gars du Nord. Mon gars à moi y a pensé là-bas du haut de son Massachusetts, Boston ou Ohio pis le vlà qui descend jusqu’au Mississippi la sacoche pleine à craquer de belle argent pis il s’achète la plus belle pièce de deux mille acres de terre à trèfle bien grasse moitié creux moitié bosses à une quinzaine de milles à l’ouest de Jefferson pis autour il se bâtit une clôture de dix pieds quasiment imperméable pis juste à la veille de se préparer à commencer à être riche, il manque de chèvres. »

« Clisse », dit un autre. « Pas personne au monde ont jamais manqué de chèvres. »

“Besides,” Bookwright said, suddenly and harshly, “if you want to tell them folks at the blacksmith shop about it too, why dont we all just move over there.”

“Sho now,” Ratliff said. “You fellows dont know how good a man’s voice feels running betwixt his teeth until you have been on your back where folks that didn’t want to listen could get up and go away and you couldn’t follow them.” Nevertheless he did lower his voice a little, thin, clear, anecdotal, unhurried: “This one did. You got to keep in mind he is a northerner. They does things different from us. If a fellow in this country was to set up a goat-ranch, he would do it purely and simply because he had too many goats already. He would just declare his roof or his front porch or his parlor or wherever it was he couldn’t keep the goats out of a goat-ranch and let it go at that. But a northerner dont do it that way. When he does something, he does it with a organised syndicate and a book of printed rules and a gold-filled diploma from the Secretary of State at Jackson saying for all men to know by these presents, greeting, that them twenty thousand goats or whatever it is, is goats. He dont start off with goats or a piece of land either. He starts off with a piece of paper and a pencil and measures it all down setting in the library—so many goats to so many acres and so much fence to hold them. Then he writes off to Jackson and gets his diploma for that much land and fence and goats and he buys the land first so he can have something to build the fence on, and he builds the fence around it so nothing cant get outen it, and then he goes out to buy some things not to get outen the fence. So everything was going just fine at first. He picked out land that even the Lord hadn’t never thought about starting a goat-ranch on and bought it without hardly no trouble at all except finding the folks it belonged to and making them understand it was actual money he was trying to give them, and that fence practically taken care of itself because he could set in one place in the middle of it and pay out the money for it. And then he found he had done run out of goats. He combed this country up and down and backwards and forwards to find the right number of goats to keep that gold diploma from telling him to his face he was lying. But he couldn’t do it. In spite of all he could do, he still liked fifty goats to take care of the rest

« À part de ça, lâcha rudement Bookwright, si tu veux raconter ton histoire aux gars de la forge itou, pourquoi pas se transporter là tout le monde. »

« Ben çartain », dit Ratliff. « Vous autres vous savez pas comment la voix d’un homme prend de l’agrément à couler entre ses dents si vous avez jamais été sur le dos pis le monde qui voulait pas écouter pouvait se lever pis s’en aller sans que vous seyez capable de les suivre. » Néanmoins il baissa d’un ton sa voix fluette, claire, anecdotique, pas pressée : « Lui oui. Faut pas oublier que c’est un gars du Nord. Ils font les affaires pas comme nous autres. Si un gars d’ici décidait de se monter un ranch de chèvres, il ferait ça purement et simplement parce qu’il aurait trop de chèvres en partant. Il ferait juste déclarer le toit de sa maison ou son perron ou son salon ou n’importe quelle place où il peut pas empêcher les chèvres d’aller ranch de chèvres pis ça finirait là. Mais un gars du Nord fait pas ça de même. Quand il fait quelque chose, il fait ça avec un syndicat organisé pis un livre de règlements imprimés noir sur blanc pis un diplôme en or du Secrétaire d’État à Jackson qui dit à tout un chacun que par les présentes, salutations, ces vingt mille chèvres-là ou peu importe, c’est des chèvres. Il commence pas avec des chèvres ou un bout de terre non plus. Il commence avec un bout de papier pis un crayon pis il calcule toutes ses mesures assis dans une bibliothèque – tant de chèvres pour tant d’acres pis tant de clôture pour faire le tour. Après ça il écrit à Jackson pis il reçoit son diplôme pour tant de terre pis de clôture pis de chèvres pis il achète la terre en premier pour avoir de quoi bâtir la clôture dessus, pis il la bâtit tout le tour pour que rien peuve en sortir, pis là il s’en va acheter des affaires que la clôture va empêcher de sortir. Ça fait que tout allait pas mal bien au commencement. Il a choisi de la terre que même le Bon Dieu avait jamais pensé de mettre un ranch de chèvres dessus pis il l’a achetée sans guère plus de trouble que de trouver le monde à qui elle appartenait pis de leur faire comprendre que c’était de la vraie argent qu’il essayait de leur donner, pis sa clôture s’est quasiment faite tousseul parce qu’il pouvait juste s’assir là pis payer du monde pour la bâtir. Pis là il a réalisé qu’il manquait de chèvres. Il a ratissé le pays nord sud est ouest pour trouver juste ce qu’il fallait de chèvres pour empêcher ce diplôme en or-là de lui dire en pleine face qu’il mentait. Mais il a pas été capable. Même à se démener comme il a fait, il était toujours court de cinquante

of that fence. So now it aint a goat-ranch; it’s a insolvency. He’s either got to send that diploma back, or get them fifty goats from somewhere. So here he is, done come all the way down here from Boston, Maine, and paid for two thousand acres of land and built forty-four thousand feet of fence around it, and now the whole blame pro-jeck is hung up on that passel of goats of Uncle Ben Quick’s because they aint another goat betwixt Jackson and the Tennessee line apparently.”

“How do you know?” one said.

“Do you reckon I’d a got up outen bed and come all the way out here if I hadn’t?” Ratliff said.

“Then you better get in that buckboard right now and go and make yourself sure,” Bookwright said. He was sitting against a gallery post, facing the window at Ratliff’s back. Ratliff looked at him for a moment, pleasant and inscrutable behind his faint constant humorous mask.

“Sho,” he said. “He’s had them goats a good while now. I reckon he’ll be still telling me I cant do this and must do that for the next six months, not to mention sending me bills for it”—changing the subject so smoothly and completely that, as they realised later, it was as if he had suddenly produced a signboard with Hush in red letters on it, glancing easily and pleasantly upward as Varner and Snopes came out. Snopes did not speak. He went on across the gallery and descended the steps. Varner locked the door. “Aint you closing early, Jody?” Ratliff said.

“That depends on what you call late,” Varner said shortly. He went on after the clerk.

“Maybe it is getting toward supper time,” Ratliff said.

“Then if I was you I’d go eat it and then go and buy my goats,” Bookwright said.

“Sho now,” Ratliff said. “Uncle Ben might have a extra dozen or so by tomorrow. Howsomedever—” He rose and buttoned the overcoat about him.

“Go buy your goats first,” Bookwright said. Again Ratliff looked at him, pleasant, impenetrable. He looked at the others. None of them were looking at him.

“I figure I can wait,” he said. “Any of you fellows eating at Mrs Littlejohn’s?” Then he said, “What’s that?” and the others saw

chèvres pour s’occuper du reste de la clôture. Ça fait qu’asteure c’est pas un ranch de chèvres; c’est un insolvabilité. Faut qu’oubedon il retourne son diplôme, oubedon il trouve les cinquante chèvres. Pis asteure qu’il s’est donné le trouble de descendre de Boston, Maine, jusqu’ici, pis qu’il a payé pour deux mille acres de terre pis construit quarante-quatre mille pieds de clôture autour, vlà que la saprée enteurprise au complet dépend juste du paquet de chèvres d’Uncle Ben Quick parce qu’apparence ya pas une autre chèvre entre Jackson pis la ligne du Tennessee. »

« Comment tu sais ça? » dit quelqu’un.

« Figures-tu sinon que je m’aurais donné le trouble de sortir du lit pour venir jusqu’ici? » dit Ratliff.

« Ben t’es mieux de prendre ta buckboard pis aller voir de suite », dit Bookwright. Il était adossé à un poteau de la galerie, face à la fenêtre derrière Ratliff. Ratliff le regarda un moment, plaisant et impénétrable derrière son éternel masque d’amusement discret.

« Çartain », dit-il. « Il a ces chèvres-là depuis une bonne secousse. Je figure qu’il va continuer à me dire quoi faire ou quoi pas faire pendant les prochains six mois, sans parler de me charger pour » – changeant complètement de sujet et si finement que c’était, ils s’en rendirent compte plus tard, comme s’il avait brusquement produit un écriteau avec Chut en lettres rouges, offrant un visage aimable et innocent à Varner et Snopes qui sortaient. Snopes ne dit rien. Il traversa la galerie et descendit les marches. Varner ferma la porte à clé. « T’es pas un peu de bonne heure pour fermer, Jody? » dit Ratliff.

« Ça dépend de ce que t’appelles tard », rétorqua Varner. Il emboîta le pas au commis.

« Peut-être que l’heure du souper approche », dit Ratliff.

« Fait que si je serais toi j’irais manger, pis acheter mes chèvres après », dit Bookwright.

« Ben çartain », dit Ratliff. « Uncle Ben a des chances d’en avoir une douzaine de plus d’ici demain. Entouécas – » Il se leva et boutonna tranquillement son pardessus.

« Va acheter tes chèvres en premier », dit Bookwright. De nouveau Ratliff le regarda, plaisant, impénétrable. Il regarda les autres. Aucun d’eux ne le regardait.

« Je figure que je peux attendre », dit-il. « Yen a-tu qui mangent chez Mrs Littlejohn? » Puis il dit, « C’est quoi ça? » et les

what he was looking at—the figure of a grown man but barefoot and in scant faded overalls which would have been about right for a fourteen-year-old boy, passing in the road below the gallery, dragging behind him on a string a wooden block with two snuff tins attached to its upper side, watching over his shoulder with complete absorption the dust it raised. As he passed the gallery he looked up and Ratliff saw the face too—the pale eyes which seemed to have no vision in them at all, the open drooling mouth encircled by a light fuzz of golden virgin beard.

“Another one of them,” Bookwright said, in that harsh short voice. Ratliff watched the creature as it went on—the thick thighs about to burst from the overalls, the mowing head turned backward over its shoulder, watching the dragging block.

“And yet they tell us we was all made in His image,” Ratliff said.

“From some of the things I see here and there, maybe he was,” Bookwright said.

“I dont know as I would believe that, even if I knowed it was true,” Ratliff said. “You mean he just showed up here one day?”

“Why not?” Bookwright said. “He aint the first.”

“Sho,” Ratliff said. “He would have to be somewhere.” The creature, opposite Mrs Littlejohn’s now, turned in the gate.

“He sleeps in her barn,” another said. “She feeds him. He does some work. She can talk to him some how.”

“Maybe she’s the one that was then,” Ratliff said. He turned; he still held the end of the stick of candy. He put it into his mouth and wiped his fingers on the skirt of his overcoat. “Well, how about supper?”

“Go buy your goats,” Bookwright said. “Wait till after that to do your eating.”

“I’ll go tomorrow,” Ratliff said. “Maybe by then Uncle Ben will have another fifty of them even.” Or maybe the day after tomorrow, he thought, walking on toward the brazen sound of Mrs Littlejohn’s supper-bell in the winy chill of the March evening. So he will have plenty of time. Because I believe I done it

autres virent ce qu’il regardait – la silhouette d’un homme adulte mais nu-pieds, étriqué dans une salopette délavée qui aurait fait à un garçon de quatorze ans peut-être, qui avançait sur le chemin traînant derrière lui, attaché à une ficelle, un bloc de bois avec deux boîtes à tabac fixées dessus, regardant par-dessus son épaule d’un air profondément absorbé la poussière qu’il soulevait. Arrivé à la hauteur de la galerie il leva la tête et alors Ratliff vit la face – les yeux délavés qui semblaient dépourvus de toute vision, la bouche baveuse, ouverte, entourée d’un léger duvet doré de barbe naissante.

« En vlà un autre », dit Bookwright, de la même voix sèche et brève. Ratliff regarda passer la créature – la masse des cuisses sur le point de faire péter la salopette, la tête grimaçante retournée par-dessus l’épaule, rivée sur le bloc à la traîne.

« Pis après ça ils nous disent qu’on a été faits à Son image », dit Ratliff.

« Si je me fie à ce que je vois ici et là, pour lui ça se pourrait bien », dit Bookwright.

« Je sais pas si je crérais ça, même si je saurais que c’est vrai », dit Ratliff. « Tu veux dire qu’il a juste retonti ici un bon jour? »

« Pourquoi pas? » dit Bookwright. « C’est pas le premier. »

« Çartain », dit Ratliff. « Faut bien qu’il soye quèque part. »

La créature, arrivée devant chez Mrs Littlejohn, entra sur son terrain.

« Il couche dans la grange », dit un autre. « Elle le nourrit. Il fait un peu d’ouvrage. Elle a le tour pour lui parler. »

« Fait que pour elle, c’est peut-être vrai », dit Ratliff. Il se retourna; il tenait toujours le bout de bâton-fort. Il le mit dans sa bouche et s’essuya les doigts sur le pan de son pardessus. « Pis, le souper? »

« Va acheter tes chèvres », dit Bookwright. « Tu t’occuperas de manger après. »

« J’irai demain », dit Ratliff. « Peut-être même que rendu là Uncle Ben va en avoir un cinquante de plus. » Ou peut-être après-demain, pensa-t-il, se dirigeant vers le son cuivré de la cloche-repas de Mrs Littlejohn dans le froid vif de cette soirée de mars. Comme ça il va avoir le temps. Parce que m’est avis que

right. I had to trade not only on what I think he knows about me, but on what he must figure I know about him, as conditioned and restricted by that year of sickness and abstinence from the science and pastime of skullduggery. But it worked with Bookwright. He done all he could to warn me. He went as far and even further than a man can let his self go in another man’s trade.

So tomorrow he not only did not go to see the goat-owner, he drove six miles in the opposite direction and spent the day trying to sell a sewing machine he did not even have with him. He spent the night there and did not reach the village until midmorning of the second day, halting the buckboard before the store, to one of the gallery posts of which Varner’s roan horse was tied. So he’s even riding the horse now, he thought. Well well well. He did not get out of the buckboard. “One of you fellows mind handing me a nickel’s worth of candy?” he said. “I might have to bribe Uncle Ben through one of his grandchillen.” One of the men entered the store and fetched out the candy. “I’ll be back for dinner,” he said. “Then I’ll be ready for another needy young doc to cut at again.”

His destination was not far: a little under a mile to the river bridge, a little more than a mile beyond it. He drove up to a neat well-kept house with a big barn and pasture beyond it; he saw the goats. A hale burly old man was sitting in his stocking feet on the veranda, who roared, “Howdy, V. K. What in thunder are you fellows up to over at Varner’s?”

Ratliff did not get out of the buckboard. “So he beat me,” he said.

“Fifty goats,” the other roared. “I’ve heard of a man paying a dime to get shut of two or three, but I never in my life heard of a man buying fifty.”

“He’s smart,” Ratliff said. “If he bought fifty of anything he knowed before hand he was going to need exactly that many.”

“Yes, he’s smart. But fifty goats. Hell and sulphur. I still got a passel left, bout one hen-house full, say. You want them?”

j’ai bien fait ça. Il fallait que je m’organise pas juste rapport à ce que je pense qu’il sait de moi, mais rapport à ce qu’il doit figurer que je sais de lui, conditionné pis ralenti que je suis par un an de maladie et d’abstinence de la science et du passe-temps du maquignonnage. Mais ça a marché avec Bookwright. Il a tout fait pour m’avertir. Il est allé aussi loin et même plus qu’un gars a le droit dans les affaires d’un autre.

Et le jour d’après non seulement il n’alla pas voir le propriétaire des chèvres, il fit six milles dans la direction opposée et passa la journée à essayer de vendre une machine à coudre qu’il n’avait même pas avec lui. Il passa la nuit là-bas et ne revint au village qu’au milieu de l’avant-midi du deuxième jour, arrêtant le buckboard devant le magasin, à la hauteur du poteau de galerie auquel était attaché le cheval rouan de Varner. C’est même rendu qu’il monte le cheval asteure, pensa-t-il. Tiens tiens tiens. Il ne descendit pas du buckboard. « Un de vous autres pourrait-tu me prendre cinq cennes de bonbon? » dit-il. « Je vas peut-être être obligé de graisser Uncle Ben en passant par ses ptits-fisses. » Un des hommes entra dans le magasin et reparut avec les bonbons. « Je vas être revenu pour le dîner », dit-il. « Paré pour me faire ôter de quoi par un ptit doc en mal d’argent, çartain. »

Sa destination n’était pas éloignée : un peu moins d’un mille jusqu’au pont de la rivière, un peu plus d’un mille au-delà. Il se rendit jusqu’à une maison bien proprette avec une grosse grange et un pacage derrière; il vit les chèvres. Un vieux bonhomme costaud et vigoureux était assis en pieds de bas sur la galerie, qui rugit, « Salut, V. K. Veux-tu diable me dire ce que vous êtes en train de brasser chez Varner? »

Ratliff ne descendit pas du buckboard. « Comme ça il m’a battu », dit-il.

« Cinquante chèvres », rugit l’autre. « J’ai déjà ouï dire qu’un gars paye dix cents pour être débarrassé de deux ou trois chèvres, mais jamais de la vie qu’un gars en achète cinquante. »

« Il est malin », dit Ratliff. « S’il a acheté cinquante de n’importe quoi il savait d’avance que ça lui prendrait exactement ce chiffre-là. »

« Oui, il est malin. Mais cinquante chèvres. Sulfure d’enfer. M’en reste encore un paquet, quasiment un poulailler plein. Tu les veux? »

“No,” Ratliff said. “It was just them first fifty.”

“I’ll give them to you. I’ll even pay you a quarter to get the balance of them outen my pasture.”

“I thank you,” Ratliff said. “Well, I’ll just charge this to social overhead.”

“Fifty goats,” the other said. “Stay and eat dinner.”

“I thank you,” Ratliff said. “I seem to done already wasted too much time eating now. Or sitting down doing something, anyway.” So he returned to the village—that long mile then the short one, the small sturdy team trotting briskly and without synchronization. The roan horse still stood before the store and the men still sat and squatted about the gallery, but Ratliff did not stop. He went on to Mrs Littlejohn’s and tied his team to the fence and went and sat on the veranda, where he could see the store. He could smell food cooking in the kitchen behind him and soon the men on the store’s gallery began to rise and disperse, noonward, though the saddled roan still stood there. Yes, he thought. He has passed Jody. A man takes your wife and all you got to do to ease your feelings is to shoot him. But your horse.

Mrs Littlejohn spoke behind him: “I didn’t know you were back. You going to want some dinner, aint you?”

“Yessum,” he said. “I want to step down to the store first. But I wont be long.” She went back into the house. He took the two notes from his wallet and separated them, putting one into his inside coat pocket, the other into the breast pocket of his shirt, and walked down the road in the March noon, treading the noon-impacted dust, breathing the unbreathing suspension of the meridian, and mounted the steps and crossed the now deserted gallery stained with tobacco and scarred with knives. The store, the interior, was like a cave, dim, cool, smelling of cheese and leather; it needed a moment for his eyes to adjust themselves. Then he saw the gray cap, the white shirt, the minute bow tie. The face looked up at him, chewing. “You beat me,” Ratliff said. “How much?” The other turned his head and spat into the sand-filled box beneath the cold stove.

“Fifty cents,” he said.

« Non », dit Ratliff. « C’était juste ces cinquante premières-là. »

« Je vas te les donner. Je vas même te donner trente sous pour sortir le reste de mon pacage. »

« Merci bien », dit Ratliff. « Bon, je vas juste passer ça sur mon compte de politesses. »

« Cinquante chèvres », dit l’autre. « Pis reste à dîner. »

« Merci bien », dit Ratliff. « Apparence que j’ai déjà perdu trop de temps à manger. Ou à rester assis entoucas. » Il retourna donc au village – le long mille puis le presque-mille, le robuste petit attelage trottant à vive allure et sans synchronisme. Le cheval rouan était toujours devant le magasin et les hommes toujours assis ou accroupis sur la galerie, mais Ratliff ne s’arrêta pas. Il continua jusque chez Mrs Littlejohn et attacha son attelage à la clôture puis alla s’asseoir sur la galerie, d’où il pouvait voir le magasin. Une odeur de nourriture lui parvenait de la cuisine derrière lui et bientôt les hommes qui se trouvaient sur la galerie du magasin commencèrent à se lever et à se disperser, comme chaque midi, mais le rouan sellé était toujours là. Oui, pensa-t-il. Il a dépassé Jody. Un gars te prend ta femme pis pour te soulager, t’as juste à le descendre. Mais ton cheval.

Mrs Littlejohn parla derrière lui : « Je savais pas que vous étiez revenu. Vous allez ben vouloir manger quèque chose, non? »

« Oui mame », dit-il. « Je veux faire un saut au magasin avant. Mais je serai pas longtemps. » Elle retourna dans la maison. Il sortit les deux billets de son portefeuille et les sépara, mettant l’un dans la poche intérieure de son pardessus, l’autre dans sa poche de chemise, et il s’en alla sur la route en ce midi de mars, foulant la poussière saturée de soleil, respirant le souffle suspendu de l’heure méridienne, et il gravit les marches et traversa la galerie de bois scarifié par les couteaux, taché par le tabac, et qui était maintenant déserte. Le magasin, l’intérieur, était comme un antre, sombre, frais, sentant le fromage et le cuir; il fallut un moment pour que ses yeux s’ajustent. Puis il vit la casquette grise, la chemise blanche, le minuscule noeud papillon. La face leva les yeux vers lui, sans arrêter de chiquer. « Tu m’as battu », dit Ratliff. « Combien? » L’autre tourna la tête et cracha dans la boîte de sable sous le poêle froid.

« Cinquante cents », dit-il.

“I paid twenty-five for my contract,” Ratliff said. “All I am to get is seventy-five. I could tear the contract up and save hauling them to town.”

“All right,” Snopes said. “What’ll you give?”

“I’ll trade you this for them,” Ratliff said. He drew the first note from the pocket where he had segregated it. And he saw it—an instant, a second of a new and completer stillness and immobility touch the blank face, the squat soft figure in the chair behind the desk. For that instant even the jaw had stopped chewing, though it began again almost at once. Snopes took the paper and looked at it. Then he laid it on the desk and turned his head and spat into the sand-box.

“You figure this note is worth fifty goats,” he said. It was not a question, it was a statement.

“Yes,” Ratliff said. “Because there is a message goes with it. Do you want to hear it?

The other looked at him, chewing. Otherwise he didn’t move, he didn’t even seem to breathe. After a moment he said, “No.” He rose, without haste. “All right,” he said. He took his wallet from his hip and extracted a folded paper and gave it to Ratliff. It was Quick’s bill-of-sale for the fifty goats. “Got a match?” Snopes said. “I dont smoke.” Ratliff gave him the match and watched him set fire to the note and hold it, blazing, then drop it still blazing into the sand-box and then crush the carbon to dust with his toe. Then he looked up; Ratliff had not moved. And now just for another instant Ratliff believed he saw the jaw stop. “Well?” Snopes said. “What?” Ratliff drew the second note from his pocket. And then he knew that the jaw had stopped chewing. It did not move at all during the full minute while the broad impenetrable face hung suspended like a balloon above the soiled dog-eared paper, front back then front again. The face looked at Ratliff again with no sign of life in it, not even breathing, as if the body which belonged to it had learned somehow to use over and over again its own suspirations. “You want to collect this too,” he said. He handed the note back to Ratliff. “Wait here,” he said. He crossed the room to the rear door and went out. What, Ratliff thought. He followed. The squat reluctant figure was going on, in the sunlight now, toward the fence to the livery lot. There was a gate in it. Ratliff watched Snopes pass through the gate and go

« J’en ai payé vingt-cinq pour mon contrat », dit Ratliff. Je vas juste avoir soixante-quinze pour. Je pourrais déchirer le contrat pis me sauver de les traîner en ville. »

« C’est bon », dit Snopes. Tu me donnes quoi? »

« Je vas te donner ça en échange », dit Ratliff. Il tira le premier billet de la poche où il l’avait ségrégué. Et il perçut le voile, l’instant d’une immobilité nouvelle et plus parfaite effleurer la face vide, figer le corps trapu et mollet dans le fauteuil derrière le bureau. Pendant cet instant, même la mâchoire avait arrêté de chiquer, mais elle recommença presque aussitôt, Snopes prit le papier et le regarda. Puis il le déposa sur le bureau, tourna la tête et cracha dans la boîte de sable.

« Tu figures que ce billet-là vaut cinquante chèvres », dit-il. Ce n’était même pas une question.

« Oui », dit Ratliff. « Parce qu’avec, il y a un message. Tu veux l’avoir? »

L’autre le regarda, chiquant toujours. Sinon il ne bougeait pas, il ne semblait même pas respirer. Après un moment il dit, « Non. » Il se leva, sans hâte. « C’est bon », dit-il. Il tira son portefeuille de sa poche et en sortit un papier plié qu’il donna à Ratliff. C’était le contrat de vente de Quick pour les cinquante chèvres. « T’as une allumette? » dit Snopes. « Je fume pas. » Ratliff lui en donna une et le regarda mettre le feu au billet et le tenir, enflammé, puis le laisser tomber toujours enflammé dans la boîte de sable, et du bout du pied réduire ensuite le papier carbonisé en poussière. Alors il leva les yeux; Ratliff n’avait pas bougé. Et un bref instant Ratliff crut encore voir la mâchoire s’arrêter. « Pis? » dit Snopes. Ratliff tira le deuxième billet de sa poche. Et là il sut que la mâchoire avait arrêté de chiquer. Elle ne bougea pas du tout pendant toute la minute au cours de laquelle la large face impénétrable resta suspendue comme un ballon au-dessus du papier crasseux, recto verso puis recto encore. La face regarda Ratliff à nouveau, sans aucun signe de vie, sans même respirer, comme si le corps qui lui appartenait avait en quelque sorte appris à réutiliser sans cesse son propre souffle. « Tu veux collecter ça aussi », dit-il. Il rendit le billet à Ratliff. « Reste là. » Il traversa la pièce jusqu’à la porte arrière et sortit. Quoi, pensa Ratliff. Il le suivit. La silhouette trapue et réticente marchait toujours, au soleil maintenant, vers la clôture du terrain de louage. Il y avait une barrière. Ratliff regarda Snopes la franchir

on across the lot, toward the barn. Then something black blew in him, a suffocation, a sickness, nausea. They should have told me! he cried to himself. Somebody should have told me! Then, remembering: Why, he did! Bookwright did tell me. He said Another one. It was because I have been sick, was slowed up, that I didn’t— He was back beside the desk now. He believed he could hear the dragging block long before he knew it was possible, though presently he did hear it as Snopes entered and turned, moving aside, the block thumping against the wooden step and the sill, the hulking figure in the bursting overalls blotting the door, still looking back over its shoulder, entering, the block thumping and scraping across the floor until it caught and lodged behind the counter leg where a three-year-old child would have stooped and lifted it clear though the idiot himself merely stood jerking fruitlessly at the string and beginning a wet whimpering moaning at once pettish and concerned and terrified and amazed until Snopes kicked the block free with his toe. They came on to the desk where Ratliff stood—the mowing and bobbing head, the eyes which at some instant, some second once, had opened upon, been vouchsafed a glimpse of, the Gorgon-face of that primal injustice which man was not intended to look at face to face and had been blasted empty and clean forever of any thought, the slobbering mouth in its mist of soft gold hair. “Say what your name is,” Snopes said. The creature looked at Ratliff, bobbing steadily, drooling. “Say it,” Snopes said, quite patiently. “Your name.”

“Ike H-mope,” the idiot said hoarsely.

“Say it again.”

“Ike H-mope.” Then he began to laugh, though almost at once it stopped being laughing and Ratliff knew that it had never been laughing, cachinnant, sobbing, already beyond the creature’s power to stop it, galloping headlong and dragging breath behind it like something still alive at the galloping heels of a cossack holiday, the eyes above the round mouth fixed and sightless.

“Hush,” Snopes said. “Hush.” At last he took the idiot by the shoulder, shaking him until the sound began to fall, bubbling and gurgling away. Snopes led him toward the door, pushing him on ahead, the other moving obediently, looking backward over his shoulder at the block with its two raked snuff tins dragging at

et traverser le terrain, en direction de la grange. Alors quelque chose de noir l’envahit, une suffocation, un malaise, une nausée. Ils auraient dû me le dire! s’écria-t-il en lui-même. Quelqu’un aurait dû me le dire! Puis, en y reprenant : Mais oui, c’est vrai! Bookwright me l’a dit. Il a dit Un Autre. C’est parce que j’ai été malade, que j’étais ralenti, que j’ai pas – Il était revenu à côté du bureau. Il lui semblait déjà entendre le bloc racler le sol tout en sachant que c’était impossible, mais bientôt il l’entendit pour vrai tandis que Snopes entrait et se retournait, s’écartait de la porte, le bloc cognant la marche et le seuil, la silhouette balourde dans la salopette tendue à craquer obturant la porte, tête toujours par-dessus l’épaule, faisant son entrée, le bloc cognant et râclant le plancher jusqu’à ce qu’il s’accroche et s’immobilise derrière une patte de comptoir où un enfant de trois ans se serait baissé pour le dégager alors que l’idiot se contentait de tirer vainement sur la corde et commençait une lamentation lireuse et mouillée à la fois maussade et inquiète et terrifiée et ébahie jusqu’à ce que Snopes dégage le bloc d’un coup de pied. Ils s’approchèrent du bureau où était Ratliff – la tête grimaçante et branlante, les yeux qui un jour, à un moment, un instant donné, s’étaient ouverts sur, avaient eu le privilège d’entrevoir, la face-de-Gorgone de cette prime injustice que l’homme n’était pas censé regarder en face, éviscérés à jamais de toute pensée, la bouche baveuse nimbée de son léger duvet blond. « Dis comment tu t’appelles », dit Snopes. La créature regarda Ratliff, sans cesser de se dandiner, bavant toujours. « Dis-le », dit Snopes, sans impatience. « Ton nom. »

« Ike H-mope », dit l’idiot d’une voix rauque.

« Répète. »

« Ike H-mope. » Puis il commença à rire, mais presque aussitôt ce ne fut plus du rire et Ratliff comprit que ça n’en avait jamais été, cachinnant, sanglotant, déjà au-delà du pouvoir de la créature de l’arrêter, galopant à toute allure et traînant le souffle à sa suite comme une chose encore vivante accrochée aux talons galopants d’une joyeuse bande cosaque, les yeux au-dessus de la bouche ronde fixes et vides de regard.

« Chhh », dit Snopes. « Chhh. » Il prit finalement l’idiot par l’épaule, le secouant jusqu’à ce que le son se mette à décroître et s’évanouisse dans un gargouillis liquide. Snopes le mena vers la porte, le poussant devant, l’autre avançant docilement, la tête par-dessus l’épaule, les yeux sur le bloc et ses deux boîtes à tabac

the end of the filthy string, the block about to lodge again behind the same counter leg though this time Snopes kicked it free before it stopped. The hulking shape—the backlooking face with its hanging mouth and pointed faun’s ears, the bursting overalls drawn across the incredible female thighs—blotted the door again and was gone. Snopes closed the door and returned to the desk. He spat again into the sand-box. “That was Isaac Snopes,” he said. “I’m his guardian. Do you want to see the papers?”

Ratliff didn’t answer. He looked down at the note where he had laid it on the desk when he returned from the door, with that same faint, quizzical, quiet expression which his face had worn when he looked at his coffee cup in the restaurant four days ago. He took up the note, though he did not look at Snopes yet. “So if I pay him his ten dollars myself, you will take charge of it as his guardian. And if I collect the ten dollars from you, you will have the note to sell again. And that will make three times it has been collected. Well well well.” He took another match from his pocket and extended it and the note to Snopes. “I hear tell you said once you never set fire to a piece of money. This here’s your chance to see what it feels like.” He watched the second note burn too and drift, still blazing, onto the stained sand in the box, curling into carbon which vanished in its turn beneath the shoe.

He descended the steps, again into the blaze of noon upon the pocked quiet dust of the road; actually it was not ten minutes later. Only thank God men have done learned how to forget quick what they aint brave enough to try to cure, he told himself, walking on. The empty road shimmered with mirage, the pollen-roiled chiaroscuro of spring. Yes, he thought, I reckon I was sicker than I knowed. Because I missed it, missed it clean. Or maybe when I have et I will feel better. Yet, alone in the diningroom where Mrs Littlejohn had set a plate for him, he could not eat. He could feel what he had thought was appetite ebbing with each mouthful becoming heavy and tasteless as dirt. So at last he pushed the plate aside and onto the table he counted the five dollars profit he had made—the thirty-seven-fifty he would get for the goats, less the twelve-fifty his contract had cost him, plus the twenty of the first note. With a chewed pencil stub

égratignées au bout de la ficelle crasseuse, le bloc sur le point de se coincer de nouveau derrière la même patte de comptoir mais cette fois Snopes dégagea l’engin d’un coup de pied avant qu’il ne s’immobilise. La silhouette balourde – la tête dévissée avec sa bouche béante et ses oreilles pointues de faune, la salopette tendue à craquer sur les prodigieuses cuisses de femme – obtura la porte de nouveau et disparut. Snopes referma la porte et retourna au bureau. Il cracha encore une fois dans la boîte de sable. « Ça c’était Isaac Snopes », dit-il. « Je suis son tuteur. Tu veux voir les papiers? »

Ratliff ne répondit pas. Il jeta les yeux sur le billet qu’il avait déposé sur le bureau, avec cette même expression un rien moqueuse et tranquille qu’avait eue son visage en regardant sa tasse de café au restaurant quatre jours plus tôt. Il prit le billet, mais sans regarder Snopes tout de suite. « Ça veut dire que si je lui paye ses dix piastres moi-même, comme tuteur tu vas t’en charger. Pis si je te collecte les dix piastres, tu vas pouvoir vendre le billet une autre fois. Pis ça va faire trois fois qu’il est collecté. Tiens tiens tiens. » Il prit une autre allumette de sa poche et la tendit, ainsi que le billet, à Snopes. « J’ai ouï dire que t’as dit que t’avais jamais mis le feu à de l’argent. Vlà ta chance de voir l’effet que ça fait. » Il regarda le deuxième billet brûler et lentement choir, toujours enflammé, sur le sable maculé de la boîte, puis se racornir en carbone qui disparut à son tour sous le soulier.

Il descendit les marches et retourna dans le brasier de midi, sur la route poussiéreuse grêlée d’empreintes; en fait il ne s’était pas écoulé dix minutes. Seulement Dieu merci que le monde ont appris à oublier vite ce qu’ils sont pas assez braves pour raplomber, se dit-il, marchant toujours. Le chemin désert chatoyait par mirage, clair-obscur printanier fourmillant de pollen. Oui, se dit-il, je cré ben que j’ai été malade plus que je pensais. Parce que ça m’a échappé, ça m’a échappé net. Ou peut-être après que j’aye mangé, je vas aller mieux. Pourtant, seul dans la salle à manger où Mrs Littlejohn l’avait servi, il était incapable de manger. Il voyait ce qu’il avait pris pour de l’appétit diminuer au rythme des bouchées qui prenaient une lourdeur et une fadeur terreuses. Si bien qu’enfin il repoussa son assiette et compta sur la table les cinq piastres de profit réalisés – les trente-sept-cinquante qu’il aurait pour les chèvres, moins les douze-cinquante que son contrat avait coûté, plus les vingt du premier billet. Avec un

he calculated the three years’ interest on the ten-dollar note, plus the principal (that ten dollars would have been his commission on the machine, so it was no actual loss anyway) and added to the five dollars the other bills and coins—the frayed banknotes, the worn coins, the ultimate pennies. Mrs Littlejohn was in the kitchen, where she cooked what meals she sold and washed the dishes too, as well as caring for the rooms in which they slept who ate them. He put the money on the table beside the sink. “That what’s-his-name, Ike. Isaac. They tell me you feed him some. He dont need money. But maybe—”

“Yes,” she said. She dried her hands on her apron and took the money and folded the bills carefully about the silver and stood holding it. She didn’t count it. “I’ll keep it for him. Dont you worry. You going on to town now?”

“Yes,” he said. “I got to get busy. No telling when I will run into another starving and eager young fellow that aint got no way to get money but to cut meat for it.” He turned, then paused again, not quite looking back at her, with that faint quizzical expression on his face that was smiling now, sardonic, humorous. “I got a message I would like to get to Will Varner. But it dont matter especially.”

“I’ll give it to him,” Mrs Littlejohn said. “If it aint too long I will remember it.”

“It dont matter,” Ratliff said. “But if you happen to think of it. Just tell him Ratliff says it aint been proved yet neither. He’ll know what it means.”

“I’ll try to remember it,” she said.

He went out to the buckboard and got into it. He would not need the overcoat now, and next time he would not even have to bring it along. The road began to flow beneath the flickering hooves of the small hickory-tough horses. I just never went far enough, he thought. I quit too soon. I went as far as one Snopes will set fire to another Snopes’s barn and both Snopeses know it, and that was all right. But I stopped there. I never went on to where that first Snopes will turn around and stomp the fire out so he can sue that second Snopes for the reward and both Snopeses know that too.

bout de crayon mâchonné il calcula les trois ans d’intérêt sur le billet de dix piastres, plus le principal (le dix piastres aurait été sa commission sur la machine, ça fait que c’était pas une vraie perte) et ajouta aux cinq piastres les autres billets de banque et la monnaie – les vieux billets, les pièces usées, les ultimes sous noirs. Mrs Littlejohn était dans la cuisine, où elle préparait ce qu’elle vendait de repas et faisait aussi la vaisselle, comme elle s’occupait des chambres où couchaient ceux qui les mangeaient. Il mit l’argent sur la table à côté de l’évier. « Le, comment-il-s’appelle, Ike. Isaac. Paraîtrait que vous le nourrissez. Il a pas besoin d’argent. Mais peut-être que – »

« Oui », dit-elle. Elle s’essuya les mains sur son tablier et prit l’argent, plaçant la monnaie dans les billets qu’elle replia soigneusement. Elle ne le compta pas. « Je vas lui garder. Faites-vous en pas. Vous allez en ville? »

« Oui », dit-il. « Il faut que je me grouille. Sais pas quand je vas tomber sur un autre blanc-bec zélé pis affamé qui a pas une autre manière de se faire de l’argent que de jouer au boucher. » Il tourna les talons, puis s’arrêta de nouveau, sans la regarder tout à fait, la même expression un rien moqueuse sur son visage qui souriait maintenant, railleur, plein d’humour. « J’aurais une commission pour Will Varner. Mais c’est pas spécialement important. »

« Je vas lui faire », dit Mrs Littlejohn. « Si c’est pas trop long, je vas m’en souvenir. »

« C’est pas important », dit Ratliff. « Mais si vous vous adonnez à y penser. Dites-lui juste que Ratliff dit que ç’a pas encore été prouvé non plus. Il va savoir ce que ça veut dire. »

« Je vas essayer de m’en souvenir », dit-elle.

Il sortit et monta dans son buckboard. Il n’aurait pas besoin de son pardessus maintenant, et la prochaine fois il n’aurait même pas besoin de l’apporter. La route se mit à filer sous les sabots rapides des petits chevaux solides-comme-chêne. J’ai juste pas été assez loin, pensa-t-il. J’ai lâché trop vite. J’ai été jusqu’à un Snopes peut mettre le feu à la grange d’un autre Snopes pis les deux Snopes le savent, pis ça c’était bon. Mais j’ai arrêté là. J’ai pas continué jusqu’à le premier Snopes peut se retourner pis éteindre le feu pour pouvoir actionner le deuxième Snopes pour la récompense pis les deux Snopes savent ça aussi.

(3)

Those who watched the clerk now saw, not the petty dispossession of a blacksmith, but the usurpation of an heirship. At the next harvest the clerk not only presided at the gin scales but when the yearly settling of accounts between Varner and his tenants and debtors occurred, Will Varner himself was not even present. It was Snopes who did what Varner had never even permitted his son to do—sat alone at the desk with the cash from the sold crops and the account-books before him and cast up the accounts and charged them off and apportioned to each tenant his share of the remaining money, one or two of them challenging his figures as they had when he first entered the store, on principle perhaps, the clerk not even listening, just waiting in his soiled white shirt and the minute tie, with his steady thrusting tobacco and his opaque still eyes which they never knew whether or not were looking at them, until they would finish, cease; then, without speaking a word, taking pencil and paper and proving to them that they were wrong. Now it was not Jody Varner who would come leisurely to the store and give the clerk directions and instructions and leave him to carry them out; it was the ex-clerk who would enter the store, mounting the steps and jerking his head at the men on the gallery exactly as Will Varner himself would do, and enter the store, from which presently the sound of his voice would come, speaking with matter-of-fact succinctness to the bull-goaded bafflement of the man who once had been his employer and who still seemed not to know just exactly what had happened to him. Then Snopes would depart, to be seen no more that day, for Will Varner’s old fat white horse had a companion now. It was the roan which Jody had used to ride, the white and the roan now tied side by side to the same fence while Varner and Snopes examined fields of cotton and corn or herds of cattle or land boundaries, Varner cheerful as a cricket and shrewd and bowel-less as a tax-collector, idle and busy and Rabelaisian; the other chewing his steady tobacco, his hands in the pockets of the disreputable bagging gray trousers, spitting now and then his contemplative bullet-like globules of chocolate saliva. One morning he came to the village carrying a brand new straw suitcase. That evening he carried it up to Varner’s house. A month after that Varner bought a new runabout buggy with

(3)

Ceux qui observaient le commis maintenant voyaient, non pas la dépossession mesquine d’un forgeron, mais l’usurpation d’un droit de succession. À la moisson suivante, non seulement le commis présidait-il à la pesée du coton mais au moment du règlement annuel des comptes entre Varner et ses tenanciers et débiteurs, Will Varner n’était même pas là. C’est Snopes qui faisait ce que Varner n’avait même jamais permis à son fils de faire – installé seul au bureau avec l’argent des récoltes et les livres devant lui, il faisait le compte des dépenses des tenanciers, les déduisait de leurs revenus et remettait à chacun ce qui restait, un ou deux d’entre eux contestant ses calculs comme lorsqu’il avait commencé au magasin, par principe peut-être, le commis n’écoutant même pas – chemise blanche souillée et cravate minuscule, chique opiniâtre, yeux opaques immobiles dont on ignorait toujours s’ils vous regardaient ou non – mais attendant seulement qu’ils finissent, cessent; alors, sans dire un mot, avec papier et crayon, il leur prouvait qu’ils avaient tort. Maintenant ce n’était plus Jody Varner qui passait au magasin donner ses directives au commis; c’est l’ex-commis qui venait, montant les marches et saluant du menton les hommes de la galerie à la manière de Will Varner, et entrait dans le magasin, d’où parvenait aussitôt le son de sa voix s’adressant plate et concise à cet homme ahuri, ce taureau taraudé qui jadis avait été son employeur et semblait toujours ne pas très bien comprendre ce qui lui était arrivé. Puis Snopes repartait, et on ne le revoyait pas de la journée, car le vieux cheval blanc et gras de Will Varner avait un compagnon à présent. C’était le cheval rouan que Jody montait auparavant, le blanc et le rouan désormais attachés à la même clôture tandis que Varner et Snopes inspectaient des champs de coton et de blé d’Inde ou du bétail ou le bornage des terres, Varner gai comme un criquet et aussi rusé et sans entrailles qu’un collecteur d’impôts, oisif et affairé et rabelaisien; l’autre avec son éternelle chique, les mains dans les poches de ses minables et informes pantalons gris, décochant d’occasionnels globules de salive brun chocolat mûrement réfléchis. Un matin il arriva au village avec une valise en paille flambant neuve. Le soir même il l’emportait chez les Varner. Un mois plus tard Varner acheta un runabout équipé de

bright red wheels and a fringed parasol top, which, the fat white horse and the big roan in new brass-studded harness and the wheels glinting in vermilion and spokeless blurs, swept all day long along back country roads and lanes while Varner and Snopes sat side by side in outrageous paradox above a spurting cloud of light dust, in a speeding aura of constant and invincible excursion. And one afternoon in that same summer Ratliff again drove up to the store, on the gallery of which was a face which he did not recognise for a moment because he had only seen it once before and that two years ago, though only for a moment for almost at once he said, “Howdy. Machine still running good?” and sat looking with an expression quite pleasant and absolutely impenetrable at the fierce intractable face with its single eyebrow, thinking Fox? cat? oh yes, mink.

“Howdy,” the other said. “Why not? Aint you the one that claims not to sell no other kind?”

“Sholy,” Ratliff said, still quite pleasant, impenetrable. He got out of the buckboard and tied it to a gallery post and mounted the steps and stood among the four men who sat and squatted about the gallery. “Only it aint quite that, I would put it. I would say, folks named Snopes dont buy no other kind.” Then he heard the horse and turned his head and saw it, coming up fast, the fine hound running easily and strongly beside it as Houston pulled up, already dismounting, and dropped the loose reins over its head as a Western rider does and mounted the steps and stopped before the post against which Mink Snopes squatted.

“I reckon you know where that yearling is,” Houston said.

“I can guess,” Snopes said.

“All right,” Houston said. He was not shaking, trembling, anymore than a stick of dynamite does. He didn’t even raise his voice. “I warned you. You know the law in this country. A man must keep his stock up after ground’s planted, or take the consequences.”

“I would have expected you to have fences that would keep a yearling up,” Snopes said. Then they cursed each other, hard and brief and without emphasis, like blows or pistol-shots, both speaking at the same time and neither moving, the one still

roues écarlates et d’une capote à franges qui – le gros cheval blanc et le gros rouan dans un harnais neuf à clous de laiton et les roues lançant des éclairs rutilants dans lesquels se fondaient leurs rayons – sillonnait toute la journée chemins et routes de campagne avec Varner et Snopes trônant côte à côte, outrageux paradoxe, au-dessus du nuage de poussière qu’ils faisaient lever dans l’aura vertigineuse d’une excursion invincible et sans fin. Et un après-midi de ce même été Ratliff se rendit de nouveau au magasin, sur la galerie duquel se trouvait une face qu’il mit un moment à reconnaître parce qu’il l’avait vue une seule fois auparavant et ce deux ans plus tôt, mais juste un moment car presque aussitôt il dit, « Salut. La machine marche toujours? » et du buckboard il continua à regarder avec une expression amène et parfaitement impénétrable la sauvage face intraitable barrée de son sourcil, se demandant Fox? cat? ah oui, mink[2].

« Salut », dit l’autre. « Pourquoi pas? C’est pas toi qui se vante de jamais en vendre d’autre sorte? »

« Çartain », dit Ratliff, toujours amène, impénétrable. Il descendit du buckboard qu’il attacha à un poteau et alla rejoindre les quatre hommes assis ou accroupis sur la galerie. « Seulement, je dirais pas ça de même. Je dirais, quand on s’appelle Snopes on achète pas d’autre sorte. » C’est alors qu’il entendit le cheval et, tournant la tête, le vit qui arrivait à toute allure escorté par le puissant chien de chasse, et déjà Houston mettait pied à terre, laissait tomber les brides par-dessus la tête de sa monture, à la western, et montait les marches pour s’arrêter devant le poteau contre lequel était accroupi Mink Snopes.

« Je figure que tu sais où est ta génisse », dit Houston.

« Je peux deviner », dit Snopes.

« C’est bon », dit Houston. Il ne bronchait pas, ne tremblait pas, pas plus qu’un bâton de dynamite. Il n’éleva même pas la voix. « Je t’ai averti. Tu connais la loi par ici. Faut empêcher le bétail de sortir du clos après qu’on a planté, ou en prendre les conséquences. »

« Je me serais attendu que vous auriez des clôtures capables d’empêcher une génisse de sortir », dit Snopes. Ils se mirent à s’injurier, fort et sec et sans emphase, comme des coups de poing ou des coups de feu, tous deux parlant en même temps

standing in the middle of the steps, the other still squatting against the gallery post. “Try a shotgun,” Snopes said. “That might keep it up.” Then Houston went on into the store and those on the gallery stood or squatted quietly, the man with his single eyebrow no less quiet than any, until Houston came out again and passed without looking at any of them and mounted and galloped off, the hound following again, strong, high-headed, indefatiguable, and after another moment or so Snopes rose too and went up the road on foot. Then one leaned and spat carefully over the gallery-edge, into the dust, and Ratliff said,

“I dont quite understand about that fence. I gathered it was Snopes’s yearling in Houston’s field.”

“It was,” the man who had spat said. “He lives on a piece of what used to be Houston’s land. It belongs to Will Varner now. That is, Varner foreclosed on it about a year ago.”

“That is, it was Will Varner Houston owed the money to,” a second said. “It was the fences on that he was talking about.”

“I see,” Ratliff said. “Just conversational remarks. Unnecessary.”

“It wasn’t losing the land that seems to rile Houston,” a third said. “Not that he dont rile easy.”

“I see,” Ratliff said again. “It’s what seems to happened to it since. Or who it seems Uncle Will has rented it to. So Flem’s got some more cousins still. Only this here seems to be a different kind of Snopes like a cotton-mouth is a different kind of snake.” So that wasn’t the last time this one is going to make his cousin trouble, he thought. But he did not say it, he just said, absolutely pleasant, easy, inscrutable: “I wonder where Uncle Will and his partner would be about now. I aint learned the route good yet like you folks.”

“I passed them two horses and the buggy tied to the Old Frenchman fence this morning,” the fourth man said. He too leaned and spat carefully over the gallery-edge. Then he added, as if in trivial afterthought: “It was Flem Snopes that was setting in the flour barrel.”
William Faulkner, The Hamlet, New York, Random House [1940], Vintage, 1991, pp. 56-101

et ne bougeant ni l’un ni l’autre, le premier toujours debout au milieu de l’escalier, l’autre toujours accroupi contre le poteau de la galerie. « Essayez avec un fusil », dit Snopes. « Ça va peut-être l’empêcher de sortir. » Puis Houston entra dans le magasin et les hommes de la galerie restèrent sans rien dire, l’homme au gros sourcil pas moins muet qu’un autre, jusqu’à ce que Houston ressorte sans regarder personne, enfourche son cheval et parte au galop, le chien toujours à sa suite, puissant, altier, infatigable; quelques instants plus tard Snopes se leva à son tour et partit à pied. Alors l’un des hommes, se penchant par-dessus le bord de la galerie, projeta un jet de salive dans la poussière, et Ratliff dit,

« Je saisis pas vraiment à propos de la clôture. J’ai conclu que c’était la génisse de Snopes dans le champ de Houston. »

« C’est ça », dit l’homme qui avait craché. « Il vit sur un bout de terre qui appartenait à Houston. C’est à Will Varner asteure. C’est-à-dire, Varner l’a fait saisir l’an passé. »

« En fait, c’est à Will Varner que Houston devait l’argent », dit un autre. « C’est des clôtures sur cette terre-là qu’il parlait. »

« Je comprends », dit Ratliff. « C’était juste du parler pour parler. Rien d’important. »

« C’est pas d’avoir perdu la terre qui a l’air d’étriver Houston », dit un troisième. « Pas qu’il s’étrive pas aisément. »

« Je comprends », répéta Ratliff. « C’est ce qui a l’air d’arriver à cette terre-là depuis. Ou à qui on dirait qu’Uncle Will l’a louée. Comme ça, Flem a encore d’autres cousins. Seulement on dirait que ça c’est une autre sorte de Snopes comme un mocassin c’est une autre sorte de serpent. » Pis c’est pas la dernière fois qu’il va causer du trouble à son cousin, pensa-t-il. Mais il ne le dit pas, il dit seulement, amène, nonchalant, impénétrable : « Je me demande bien où c’est qu’Uncle Will pis son associé sont rendus asteure. Je connais pas leur circuit bien comme vous autres encore. »

« Je suis passé devant les deux chevaux pis le boghei attachés à la clôture d’Old Frenchman ce matin », dit le quatrième homme. À son tour il se pencha pour cracher avec application par-dessus le bord de la galerie. Puis il ajouta, comme si lui revenait un détail banal : « C’est Flem Snopes qu’était assis dans le tonneau de farine. »

Retraduire le Hamlet de Faulkner : la réflexion à l’oeuvre, la réflexion par l’oeuvreRetranslating Faulkner’s Hamlet : Reflection at Work, Reflection via the Work

Résumé

Abstract

Notes

Résumés

Résumé

Abstract

Corps de l’article

Parties annexes

Notes

Outils de citation

Citer cet article

Exporter la notice de cet article